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I



Hoy he despertado mal, como de costumbre.

Llevo una temporada así, cuatro o cinco años, pero tengo esperanzas de que algún día termine y vuelva a despertar como lo hacía a los veinte años. Tengo setenta y tres.

Tendido en la cama, me he dado cuenta con desesperación de que había despertado, cuando llevaba ya unos diez minutos despierto.

A veces, muy de tarde en tarde, quizá una vez al año, la infelicidad de este despertar queda agravada por la impresión absurda y humillante —por ser dolorosa, que no debiera serlo— de encontrarme solo en el dormitorio, sin la presencia de mi mujer.

Cuando nos separamos, hace unos veinte años, no cambié los muebles del dormitorio, ni alteré su disposición, para gozar del placer de verlo igual que antes, aunque sin la presencia de aquella insoportable bestia.

Pero hoy, en este lentísimo despertar que me aflige, cuando el mundo de los sueños está aún con las puertas entornadas, he sentido esa incongruente desolación que, al humillarme, ha aumentado mi habitual mal humor matutino.

Desde la cama, también he sabido con disgusto la manera en que hoy me miraría al espejo. Hay días en que no lo hago así, ya que me miro y veo a un anciano digno, de nobles facciones, sin rebasar los límites de la normal decencia. Pero hoy vería una cara devastada, como si un terremoto con epicentro en la base del cráneo hubiera cuarteado huesos, carne y piel, ya macerada por los años, y como si este terremoto hubiera sido causado por el ejercicio, durante toda una vida, de las malas pasiones. Salir así a la calle es indecente.

El primer sorbo de café me daría vómito.

A pesar de todo, he conseguido entrar en la sala de estar, hacia las once, limpio el cuerpo y cubierto con ropas nuevas, recién puestas, aun cuando con la cabeza desplazada. Quiero decir que no la llevaba en el lugar habitual, encima de los hombros, sino que flotaba desamparada, a cosa de un metro de mí, en inconcretos puntos del aire. En materia de limpieza del cuerpo y de las ropas soy meticuloso porque siempre he creído que ir con la piel bien frotada y llevar ropas sin mácula me redime de esa falsa impresión de suciedad espiritual que, a fin de cuentas, deriva de absurdos malos sueños, y, quizá, de malas e interminables digestiones.

Y, en este momento, he experimentado una agradable sensación de consuelo. Por la ventana he visto que hacía un tiempo infernal. Esto me ha gustado siempre. Una capa de sucia ceniza helada cubría el cielo, y de ella se desprendía una espesa neblina de finísimas gotas de agua, como una lluvia en suspensión, que penetraba en otra neblina, rojiza, surgida de la ciudad, y compuesta de una mezcla de polvo, humo y las peores exhalaciones de sus cinco millones de habitantes, ese hatajo de hijos de mala madre a los que más valdría exterminar, única manera de que dejaran de crear problemas. Lo digo con conocimiento de causa porque soy el alcalde de esta ciudad.

Fuera, tenía que hacer mucho frío.

Dentro de casa, se estaba bien. El aire cálido acogía con cariño mi cuerpo, y la luz eléctrica de un par de lámparas solamente delimitaba con precisión invernal los contornos de tres o cuatro muebles, dejando lo demás en suave inconcreción.

He tenido tentaciones de dar la vuelta a mi casa para ver la ciudad entera, helada, envuelta en lluvia, polvo, humo y nubes, toda ella gris y rojiza, con la montaña a occidente, la otra montaña al norte, los barrios nuevos y humildes extendiéndose hacia la frontera, y el conglomerado de viejas casas menudas, abocando al mar.

Pero no lo he hecho por temor a encontrarme con mi secretario. En realidad no es secretario, ni nada. Sólo viene aquí para decir a cuantos llaman por teléfono que no estoy en casa, a estas horas. Ese secretario me espía e intenta granjearse mi confianza. Pero también yo le espío a él. Es hijo de una vieja amiga mía, quien siempre ha jurado que el secretario no fue engendrado por su marido sino por mí. Lo dudo mucho, aunque quizá sea verdad. Suelo mirarle la cara disimuladamente para ver si hay en ella rasgos míos —a veces los veo, otras no—, y, a menudo, me sorprende espiándole y su mirada penetra obscenamente en mis ojos, para averiguar mi pensamiento. Y días hay en que sonríe esperanzado.

Entre una cosa y otra, me veo obligado a tenerle a raya. Para ello empleo métodos tradicionales. Por ejemplo, el lunes de la semana pasada le di una lección que le dejó callado hasta ayer. Le pregunté por la salud de su esposa, que padece cáncer de cerebro. Y cuando, con los ojos brillantes de emoción, ante la perspectiva de hablar conmigo de hombre a hombre, comenzó sus explicaciones, le di la espalda y me dediqué a leer un documento sin importancia.

Pero hoy no estaba de humor para semejantes esfuerzos. Despacio, me he acercado a la mesilla en el rincón, en donde me esperaba el desayuno.

Los periódicos decían que la policía seguía investigando. Sólo esto.

Contrariamente, ayer todos relataban el asesinato «sádico y ritual» de Fina —o Pheenah, da lo mismo—, aunque con notables errores.
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Ayer, los periódicos decían que J.C., de veintinueve años de edad, había sido hallada muerta, en un piso lujosamente amueblado del que era propietaria, en la parte baja de la ciudad, en el que sólo se alojaba «esporádicamente», puesto que vivía en otro, en la parte alta de la ciudad.

El cadáver, desnudo, se encontraba tendido en el suelo, boca arriba. A su lado, en el suelo, había una pesada maza de madera y un cuchillo de cocina, evidentemente los instrumentos utilizados para el asesinato.

También decían que J.C. presentaba la bóveda craneal hundida, y que su cara era irreconocible, a causa de los múltiples golpes propinados con la maza. Además, le habían infligido dos cortes en estómago y vientre, con salida de vísceras. Uno de ellos, vertical, desde la punta del esternón hasta la vulva, y el otro, horizontal, unos cuatro dedos encima del ombligo, con lo que los dos cortes formaban una cruz.

En los armarios no se encontró ni una sola prenda de vestir, ni siquiera las que J.C. forzosamente tuvo que llevar para ir al piso.

Añadían que la «víctima», mujer de gran belleza, gozaba de desahogada posición económica, era de impecable comportamiento moral, muy apreciada en amplios círculos de nuestra ciudad, y que había estado casada con un prestigioso médico extranjero, actualmente en las Bahamas, del que se separó años atrás.

Por fin, aseguraban que probablemente se trataba de un asesinato «ritual y sádico», por lo de la cruz, y obra de un «fetichista», por la desaparición de las ropas. El forense cortaba, olía, miraba y analizaba los restos de J.C., por lo que se esperaban «revelaciones».

Conozco muy bien a los periodistas. Jamás dicen la verdad. A veces, mienten para echarle sal y pimienta al asunto, otras veces mienten para conservar su triste empleo, y otras confunden una cosa con otra porque no saben de qué va, por brutos, pura y simplemente.

J.C. era Pheenah, Originariamente, se llamaba Josefa, hace años se hacía llamar Fina y, por fin, pasó a llamarse Pheenah, con motivo. Nunca fue mujer de gran belleza, aunque por su peculiar modo de ser atrajo a gran número de varones en el curso de su vida. No tenía veintinueve años, sino treinta y cuatro, lo que me consta porque la conocía desde que contaba dieciséis. Tampoco pernoctaba «esporádicamente» en el piso de la parte baja de la ciudad —la calle de Santa Bárbara—, sino que, en los últimos tiempos, pasaba todas las noches en él, y el piso en cuestión no estaba «lujosamente amueblado», puesto que sólo había una cama y poco más. Lo de la «desahogada posición económica» es muy cierto, y fui precisamente yo quien se la procuré. En cuanto al «impecable comportamiento» diré que sí y no, ya que depende del lugar y la ocasión en que el comportamiento se desarrolle.

Hoy, sin embargo, el periódico menos escrupuloso, en lo referente a decencia, decía que el forense no había encontrado rastros de drogas en el cadáver de J.C. No, Pheenah jamás tomó drogas, fumaba uno o dos cigarrillos de tabaco al día, y apenas probaba el alcohol.

El médico no había hallado semen en sus «órganos genitales», indicativo de haber tenido «trato carnal» poco antes de su «óbito». Pero sí lo encontró en la piel del vientre y vello púbico, lo que me ha parecido perfectamente lógico, habida cuenta de la peculiar manera de ser del último gran amor de Pheenah.

Me consta que el asesinato no ha sido «sádico» ni «ritual», sino un acto de justicia.

Y el asesino es el gobernador civil de esta región.
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Mejor dicho, no es el gobernador civil, sino el delegado del ministerio del interior, que es como ahora los llaman, de la misma manera que yo no soy el alcalde de la ciudad, sino el presidente del consejo municipal. Todos tenemos títulos y atribuciones diferentes, ahora. Plus ça change, plus ça c'est la même chose.

Esta mañana, sólo he podido comer una pera de agua. El resto del desayuno me ha dado náuseas sólo verlo. He intentado leer las páginas de los periódicos dedicadas a la ciudad, pero he tenido que abandonar el empeño porque las primeras líneas del artículo de cierto imbécil me han provocado un ataque de ira y cierto ahogo.

Este cretino comenzaba su esperpento con las palabras: «Precisamente ahora, cuando nos acercamos ya a la última década de este segundo milenio...» Sí, estamos en 1990, lo sabemos todos, y no hace falta recalcarlo tanto. Pero algunos periodistas no hacen más que hablar de «la última década del segundo milenio», con la idea de atacar e irritar a cuantos gobiernan nuestra comunidad, diciéndoles que los años corren más que ellos y que ellos debieran correr como liebres, golpeándose el culo con los talones, para ponerse a la altura de los tiempos, sí, porque «¡Ya estamos en la última década del milenio! ¡Que viene el tercer milenio!», como si el tercer milenio fuera un tigre hambriento.

Esto, como es natural, irrita a cualquier hombre de setenta y tres años. Hablan del tercer milenio para recordarme que ésta es mi edad.

El tercer milenio, imbécil, es tiempo, tiempo normal y corriente, como el que miserablemente pierdes, metiéndote el dedo en la nariz y mirando el techo, en busca de más estupideces para tu próximo artículo, he pensado.

Cuando me he calmado un poco, me he acercado al ventanal. Entre antes y después de la lectura del periódico, todo ha cambiado, el mundo entero.

Reinaba la misma grisura y la misma lluvia sobre los edificios de fachada chorreante, pero, ahora, el paisaje de la ciudad carecía de perspectiva, de lejanías y de puntos inmediatos, de zonas intermedias, de profundidades y matices en la luz gris. La ciudad parecía pintada en la pared, en un solo plano, por lo que lo lejano no era más que alto y pequeño, y lo cercano era bajo y grande, como en un mal grabado de enciclopedia, como en un mapa, o en una postal.

Ahora, la realidad con profundidades estaba dentro de mi cabeza. Era el interior de una esfera —dentro de mi cabeza— con laberintos de pasillos y pasillos de colores cárdenos y magenta, azul ultramar y tierra siena, con espacios como salas circulares u ovaladas, con recovecos y alcobas, iluminado por unas luces muy diversas, todas de tan intensas vibraciones que, pese a ser penumbrosas, me atravesaban dolorosamente la extraña vista —como ojos interiores— con que las miraba.

Las postales del mundo exterior carecían de importancia. La esfera interna era la realidad. Gracias a encontrarme en este estado la mayor parte de mis días, he conservado el cargo de alcalde durante ocho años, por el momento.

Por fin me había centrado. La cabeza ya no flotaba en puntos variables del aire, a un metro a la redonda, sino que se había asentado sobre mis hombros.

Menos mal, porque habían tocado ya las doce y cuarto, y a la una tenía que asistir a la inauguración de un centro benéfico, que presidiría el gobernador civil o delegado del interior, asesino de Pheenah, en representación del ministro.

He visto pasar por esta ciudad a no sé cuántos gobernadores, veintitantos, creo, y entre todos ellos éste es el más inteligente, el más cordial y el más honesto. Destaca por su espíritu de sacrificio, sobre todo. Sacrificio de sí mismo, y sacrificio de los demás. No conoce límites, en esta materia.

Soy algo supersticioso, por lo que esta mañana he ido a ese acto inaugural convencido de que, a mi vista, el gobernador sería hombre de aspecto distinto al habitual, por haber asesinado a Pheenah.

Pero no ha sido así.
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Como siempre, el gobernador ha llegado moviéndose con soltura y viveza, igual que si estuviera dispuesto, en cualquier instante, a saltar por encima de una silla o una mesa. A causar esta impresión le ayuda su cuerpo atlético y juncal, de breve estatura, así como su juvenil apariencia —tiene cuarenta años—, con su mechón de cabello negro caído sobre la frente, y las gafas baratas, de estudiante, resbaladas hasta la mitad de la nariz. Viste con sencillez y elegancia, siempre trajes oscuros, algo torcida la corbata, con un poco de caspa en los hombros, y se gana las simpatías de la gente mediante brillantes e ingeniosos juegos de palabras.

Una vez, me hizo entrega de las escrituras de propiedad de un terreno, delante de los fotógrafos de los periódicos, unos individuos del cine y otros de la televisión. Por no sé qué motivo, tuvimos que repetir la primera entrega, y, en la segunda, se me cayeron de la mano los papeles, por lo que los fotógrafos nos dijeron que volviéramos a interpretar la comedia. El gobernador no lo oyó, y yo le dije:

—Tenemos que bisar el número.

Con ese ingenio suyo, de fulminante velocidad, dijo:

—Trisar querrás decir.

Para hacer brotar de su sesera juegos de esta naturaleza pone empeño y disciplina de fanático.

Tiene la costumbre de componer una peculiar expresión facial, campechana, alegre y llana, que, al principio, nos sobresaltó a todos. Suele practicar este ejercicio después de los momentos de intensa meditación encaminada a comprender a fondo, con todas sus ramificaciones, matices, riesgos y ventajas, una situación, un problema o una frase. Entonces, se abstrae, la boca le queda con los labios prietamente cerrados y algo sumidos, los ojos se le redondean y dan un brusco salto al frente, quedando vidriados, y la mandíbula se le proyecta hacia la punta de la nariz, con lo que los labios se le sumen todavía más.

Pero tan pronto comprende lo que ansiaba comprender, al segundo o segundo y medio de haber iniciado la tarea —es rápido—, su cara cambia sin la más leve transición intermedia, tal como estalla una bomba. Abre la boca de par en par, mostrando la lengua, el paladar y las amígdalas, y, con la cara desencajada, emite un solo y potente sonido de carcajada, muy parecido al del rebuzno.

Ahora, son muchos los políticos que se consideran obligados a ganarse las personales simpatías de los electores.

Los hay que se fotografían haciendo gimnasia sueca en calzoncillos, sin pararse a considerar el aspecto de su cuerpo. El que más éxito ha tenido, gracias a este truco, es uno de quien se dice que parece fruto de los amores de Gandhi y de su cabra. Esto le ha dado gran popularidad.

Otro, que goza de la fortuna de tener un hijo paralítico y mongólico, se exhibe siempre empujando la silla de ruedas. Pero no tiene éxito. Y un ministro de Asuntos Exteriores, de unos setenta años y con aspecto de sapo, fortuna minera de nuestro país, hizo publicar una hogareña foto en la que aparecía en camiseta interior y pantalones de pijama, dándose la lengua con su mujer, de parecido aspecto y edad, con delantal, en una cocina humilde, como si fuera un oficinista que llega a casa después del trabajo, para recoger el premio de la jornada, o sea, cenar y tirarse a su mujer. Daban vómito.

Nuestro gobernador o delegado del interior también cultiva este arte. Su truco consiste en asegurar que la pasión de su vida es la carpintería, por lo que a menudo le vemos fotografiado con espectaculares camisas a cuadros, trabajando en el taller de carpintería que ha montado en su casa, martillo en ristre, y con la cara descompuesta por su espasmo de carcajada.

Tampoco yo soy ajeno a estos recursos. Y sin vanidad puedo decir que quien con más éxito los ha utilizado he sido yo.

A estos efectos, me sirvo de la perra Cunt, tan eficaz en sus actuaciones que motivó una importante sentencia del tribunal supremo, actualmente llamado corte central de justicia, y casi provocó un cisma en nuestra iglesia.

La perra Cunt es un gran danés que pesa setenta y cinco kilos y que, si pone las patas delanteras en mis hombros, su cabeza rebasa la mía.

Un día la llevé a un acto oficial.
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El acto oficial al que llevé a la Cunt estaba presidido por mí, y, en consecuencia, nadie pudo poner reparos a la presencia de mi perra, que salió fotografiada a mi lado, dando así su primer paso hacia la popularidad y la pública estimación.

Siempre iba yo en compañía de la Cunt, por lo que no tardamos en parecer inseparables.

Un día en que debía pronunciar un discurso electoral en la plaza de toros, subí a la plataforma, junto con la Cunt, que ya gozaba de populares simpatías. El público, al verla, rompió en una gran ovación, lo que irritó a la Cunt, hembra extremadamente feroz, por lo que se puso a gruñir, a mostrar los colmillos y, luego, a ladrar. Sus ladridos, profundos, con ecos de sótano, ampliados por los micrófonos, estremecían los cimientos de la plaza de toros. Y, cuanto más ladraba y gruñía la Cunt, más la aplaudían las masas, y más gruñía y ladraba mi perra ante los micrófonos.

Cuando, entre la multitud y la Cunt, el ambiente estuvo que echaba chispas y en el aire saltaban llamas, dos de mis guardaespaldas se llevaron a la Cunt a rastras. Mientras sus aullidos se alejaban, me acerqué a los micrófonos, y dije: «Y, ahora, os voy a hablar con la misma sinceridad que nuestra Cunt.»

La ovación con que las masas saludaron estas palabras hubiera enardecido al más frío. Acto seguido, solté una larga sarta de calumnias, injurias, brutalidades y embustes que enloquecieron de entusiasmo a aquellos pobres hijos de mala madre que me escuchaban, debido a que eran, exactamente, las calumnias, injurias, brutalidades y embustes que querían escuchar.

Gané las elecciones y fui recibido por el presidente del gobierno, quien también es miembro de mi partido, el JULIDEO, de cuyas bases doctrinales hablaré —quizá— más adelante. Y fui con la Cunt. El presidente, la Cunt y yo salimos fotografiados en todos los periódicos del país. A partir de entonces, la llevé a todos los actos oficiales, fuera quien fuese la personalidad que los presidiera. Nadie se atrevía a poner reparos a su presencia. Ni siquiera la reina. No, porque el pueblo estaba con la Cunt. Y si alguien se ponía contra la Cunt, se ponía contra el pueblo.

Y, un día, la llevé a misa, en la catedral.

Hasta este momento, los triunfos de la Cunt fueron absolutos. En ocasión de las elecciones tuvieron mayoría las papeletas en que, para alcalde de mi ciudad, se votaba a la Cunt. Mis enemigos intentaron anular estos votos, pero yo recurrí al tribunal supremo, o corte central de justicia, y éste dictó sentencia en la que decía que la Cunt era yo, lo cual, políticamente hablando, se ajusta a la realidad, hasta cierto punto.

Pero las fotos en las que yo aparecía arrodillado, en el momento de la elevación, durante la misa en la catedral, con la mano izquierda amorosamente puesta sobre el pescuezo de la Cunt, provocaron una tormenta teológica. Recibí gran número de cartas alabando mi comportamiento y jurándome fidelidad. Y muchas otras que amenazaban de muerte a la Cunt y a mí.

Los monjes benedictinos de una abadía cercana a nuestra ciudad tomaron cartas en el asunto. Pero fue peor. Sí, porque mientras unos hablaban de san Francisco de Asís, de san Antonio Abad y de «las bestias del Señor», los otros hablaban de la Santa Cena, de Melquisedec y de sacrilegio. En el curso de estas discusiones, un monje le atizó una patada en los huevos a otro, y éste tumbó al primero de un directo en la mandíbula. Y el Papa trasladó al abad a Irlanda, en donde todavía está, supongo.

Vi que la Cunt se encontraba en situación comprometida, y solucioné rápidamente el problema.

Con la colaboración de un perro, la preñé. Luego, le sacamos fotos junto a los cachorros, en las que la Cunt sonreía maternalmente, y yo, detrás, lo hacía paternalmente, que fueron publicadas en todos los periódicos del país. Tuvieron que retocarlas, desde luego, por cuanto la Cunt aparecía soltando chispas por los ojos y mostrando los colmillos. Después de estas fotos, la Cunt devoró a sus cachorros.

De todos modos, dulce era su sonrisa, como he dicho, en los periódicos, y, como es bien sabido, nadie osa atacar a la Maternidad.

Ahora, la Cunt sigue siendo el más importante miembro del JULIDEO.



El gobernador me tiene especial simpatía por considerarme hombre afín a él, a pesar de la diferencia de edad. Algunos paralelos se dan, ciertamente. Su padre fue un general que presidió, durante qué sé yo los años, el tentáculo que una empresa de tentáculos mundiales tenía en nuestra patria. Y mi padre fue un coronel del cuerpo jurídico que actuó brillantemente de fiscal en innumerables consejos de guerra, consiguiendo cuantas penas de muerte pidió, lo que le dio gran prestigio, y, además, tuvo una oficina de Cambio y Bolsa, con la que ganó una fortuna por los medios habituales en este oficio.

Esto nos une. Además, yo fui quien le presentó a Pheenah.

Esta mañana, el gobernador ha entrado al trote en la sala en que el presidente de la junta de patronato del asilo, yo, y cuatro o cinco prohombres más esperábamos el momento de comenzar los actos inaugurales.

El hombre con traje de franela gris y corbata azul oscuro, con el mechón sobre la frente y las caídas gafas de estudiante, que saltaba de un lado para otro, estrechando manos, era el mismo que había dejado su semen en la piel del vientre de Pheenah, el mismo que la había machacado el cráneo con una maza, y el que le había abierto el vientre con dos cuchilladas.

Al verme, ha soltado su simpática carcajada, y me ha saludado con su habitual frase de hermandad:

—¡Los huérfanos del ejército!

Él y yo. Lo que ha motivado otra vez su fascinante rebuzno. Con la mano en el corazón, debo decir que el tipo me resulta simpático, pero no sé a qué se refiere con lo de «huérfanos del ejército».

Le he preguntado:

—¿Cómo va la carpintería? ¿Algún proyecto nuevo?

Me ha dicho que anteayer, el día de la muerte de Pheenah, había terminado un armario ropero, de dos metros por dos, sin emplear un solo clavo, todo cuñas. Era mentira. No sabe ni aserrar un palo, pese a que lo ha intentado. Conozco a quien le hace estos muebles. Es Teo, el chófer de Pheenah.

No he creído oportuno comentar allí el asesinato de Pheenah. Ha sido el gobernador o delegado quien lo ha hecho.
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El gobernador se ha apartado bruscamente de un viejo cura que le estaba hablando, dejándole en mitad de una frase, y, con la carcajada en la cara, se ha acercado a mí. Me ha atenazado con gran fuerza el brazo, y me ha llevado aparte, al mismo tiempo que cerraba la boca, privándome del espectáculo de amígdalas, dientes, lengua, paladar, etcétera, y ha formado, como un estampido, el gesto de prietas mandíbulas y labios sumidos. Ha dicho:

—Ha sido horroroso. Horroroso. Mi mujer está hecha trizas.

Tengo la certeza de que es verdad. El gobernador y su mujer amaban, los dos, a Pheenah, cada cual a su manera. Le he preguntado:

—¿Se sabe algo?

—No, no. Estoy constantemente al habla con la policía, pero no saben nada.

Es muy posible. Les suele pasar.

Y, con la misma eficiencia con que ha llegado a mi lado, el gobernador se ha ido, como una bala, rumbo a un obispo.

Otro obispo ha oficiado la misa. Por encontrarme en el primer banco, con sólo mirar de soslayo he podido ver que el gobernador la seguía absorto, con e] misalito que se ha sacado del bolsillo, alzando la vista del texto, bajándola de nuevo, murmurando palabras, y sosteniendo el librito con las dos manos.

Detrás, estaban los viejos del asilo amontonados, en mi visión plana, de postal, con ropas hechas por los mejores sastres de la ciudad para los mejores ciudadanos. Vi deportivas chaquetas a cuadros y blazers de yatchman, trajes completos, de chaqueta cruzada y tela oscura con rayitas verticales claras, inglesas franelas, delgadas lanas sedosas, ropas que en otros tiempos estuvieron en yates y bancos, reuniones de consejos y clubs de golf.

Pero esas ropas sentaban mal a los viejos del asilo, como comprobé con satisfacción. No se debía a que algunos pantalones mostraran los tobillos y otros arrastraran en acordeón por el suelo, unas chaquetas llegaran hasta las rodillas y otras dejaran medio brazo al aire, sino al aire de disfrazados que los viejos tenían. Aquellas ropas no les correspondían. Y ahí estaba lo satisfactorio: así debía ser y así era.

Los que nos hallábamos en el primer banco y en los dos o tres siguientes nos levantábamos, nos sentábamos, nos arrodillábamos y nos santiguábamos, todos a un tiempo. Los viejos lo hacían a su aire, muchos estuvieron sentados durante toda la misa, y ni siquiera al unísono tosían. Sus toses, espontáneas e indiferentes, formaban un constante y vario sonido, con arrebatos de ahogo, metódicas y pacienzudas series, satisfactorios sonidos de arranque de flema, algún que otro desgarrador silbido de bronquios.

Y, delante, estaba la misa, también satisfactoria. El mantel de hilo blanco, el misal corinto, la cruz de plata grisácea, el cáliz dorado por dentro y de plata por fuera, los móviles pliegues de la casulla verde y oro, y la cara delicadamente rosada, blanca y amarillenta, con calva arriba y papada abajo, del obispo, cuyas manos de mantequilla dulce revoloteaban despacio en el aire, con recato y sabia coquetería de castidad, no exenta de suave firmeza, mientras la gema del anillo lanzaba destellos en las más locas direcciones.

Todo plano, proyectado sobre una misma pared, tanto los viejos detrás, como el altar delante, como nuestro banco entre unos y otro. Y todo satisfactorio.

Dentro de mi cabeza estaba el mundo de los laberintos y las profundidades, de las penumbras y las tinieblas, de los oscuros colores, las vibraciones y los resplandores.

Por la sangre, según dicen quienes de ella saben, se puede clasificar a la gente en grupos. Lo lógico sería que por el semen se pudiera hacer lo mismo, y mejor. ¿O acaso todo semen es igual e intercambiable? Dirigí la vista al gobernador. Pero no pude verle porque en este momento tuvimos que sentarnos para escuchar la homilía.



Cuando conocí a Fina, yo tenía cincuenta y cinco años y ella dieciséis, pero aparentaba menos.

En aquellos tiempos, había yo perdido la fuerza moral, y llevaba ya uno o dos años sin ella. Mi hijo menor había ingresado en el seminario de los jesuitas, el mayor contaba veinticuatro años y vivía en la capital, dedicado a fundar semanarios de política y mujeres desnudas, todas coño al aire, estrechamente ligados a una amplia y flexible red de prostitución, de ambos sexos y tendencias, que abarcaba a miembros de todas las clases sociales —mi hijo dio unas sorpresas monumentales-por cuenta de un grupo de laboratorios farmacéuticos y de hoteles, que apoyaban a un partido político teocrático, e iba para ministro; mi hija se había casado a los dieciocho años y se dedicaba en cuerpo y alma a joder y quedar preñada, habiéndome dado cuatro nietos en poquísimo tiempo, y mi mujer, después de separarnos, se había puesto a convivir con un imbécil, con el solo fin de fastidiarme.

En aquellos tiempos, analizaba con gran serenidad estos hechos, e invariablemente concluía que debía alegrarme por todos ellos, incluso lo del jesuita. A fin de cuentas, me había liberado de una caterva de imbéciles.

Sin embargo, los analizaba demasiado a menudo. En realidad, me pasaba el día analizándolos. Y sentía un doloroso vacío a mi alrededor. Resultaba tan absurdo como echar en falta un dolor de muelas. Pero así era.

Por esto, me esforcé en no pensar. Y dedicaba largas horas a este menester. Pero parece que algo pensaba, aunque no me diera cuenta, porque más de una vez, en soledad, a mis oídos llegó una palabra que mis labios formaban, por propia iniciativa. Mierda.

Mi despacho de abogado funcionaba de maravilla. Tenía a un pasante que sabía más leyes que nadie y que trabajaba como un negro, por cuatro reales. Trabajar le gustaba. Y tenía tres abogados más, no tan dados a la laboriosidad, que trataban de tú a todos los ministros de justicia, de hacienda, delegados, magistrados, banqueros y financieros del país. Pero, de una forma irracional, me dio la manía de pensar que la abogacía y la administración de justicia debieran estar prohibidas por la ley.

Mis clientes, mis colaboradores, mis asuntos, mi despacho, me daban asco. Y no debía ser así.

Además, no tenía erecciones. No se me levantaba ni a tiros.

Sentía serias tentaciones de irme a una ciudad remota, extranjera y —esto tenía gran importancia— muy populosa. Y, allí, arrojar a la alcantarilla todos mis papeles de identidad, sentarme en el suelo, en una esquina, y quedarme en la esquina para siempre, día tras día, noche tras noche, con lluvia, sol, amaneceres, nieve, ocasos, a ver qué pasaba.

Pero no lo hice. Por pereza, supongo, Trataba afablemente a mis diez o doce clientes importantes, e imitaba con tanta fidelidad y acierto mi comportamiento de otros tiempos que ni uno de ellos se dio cuenta de lo que me ocurría. Al despacho, iba media hora todos los días, para evitar que mis compañeros y amigos me robaran.

Por haber desempeñado cargos públicos de poca monta, en la calle nadie me reconocía. Esto me permitió iniciar una nueva vida física y espiritual. Iba a bares con taburetes y cristalera a la calle, y bebía a solas.

En el curso del día, recorría unos doce o quince. Miraba a la gente de la calle, a su paso ante los cristales. Todos eran ajenos a mí, pertenecían a otra especie zoológica, una especie absurda. Y yo les contemplaba en mental silencio, sin intentar averiguar cómo eran, desde otro mundo en el que estaba solo.

Únicamente la visión de algunas mujeres jóvenes me inducía a preguntarme si, con ellas, se me levantaría.

Por lo general, respondía que no. Y, entonces, fijaba la vista en las botellas con etiquetas de colores, en las estanterías, al otro lado del mostrador.

Precisamente me encontraba contemplando botellas, a las siete y media de la tarde, cuando sentí una presencia muy cercana, un roce, a mi derecha. Al volver la cabeza, vi a una muchacha de catorce o quince años, de muy corta estatura, que mantenía la cabeza alzada y me miraba con gran fijeza, allí, rozándome. Sin dejar de mirarme, esbozó una sabia sonrisa que me pareció muy rara. Ante el larguísimo mostrador sólo había otro cliente.

Cogí el vaso y fui a sentarme cinco taburetes más allá, en donde volví a posar la vista en las botellas.

Cuando, por las sombras, advertí que la muchacha había emprendido el camino hacia la puerta, la miré ávidamente, como es natural, aunque no pude verle la cara. Iba vestida con pantalones oscuros —negros, creo— y una blusa blanca, de médico de revista musical, que terminaba a mitad de las nalgas. En la mano derecha llevaba una jarra y en la izquierda un plato con una de esas pastas que algunos toman con el café con leche. Abrió la puerta empujándola con el trasero, en muy grácil movimiento.

Al través del vidrio, la vi alejarse por la calle. Antes de desaparecer, dirigió una mirada al interior del bar, a la zona en que yo me encontraba, para averiguar si me había esfumado o no, con lo que también vi su cara.

En aquel entonces, Fina llamaba fuertemente la atención por dos o tres características físicas insólitas, que se advertían a la primera ojeada.

Ante todo, se notaba una perfecta armonía entre los orificios de la nariz y los ojos. Parecía que cada uno de sus ojos tuviera, tres dedos más abajo, un equivalente en cada orificio de la nariz, del mismo tamaño que el ojo. Esto producía impresión de turbadora intimidad. Es decir, resultaba indecente mirar a Fina a la cara. Pero había en este fascinante atractivo más de un factor de delicada espiritualidad, por cuanto al través de los orificios de la nariz se penetraba en sus físicas entrañas, y esto inducía a creer que también se podía hacer por sus ojos.

Luego, su cuerpo pequeño y frágil provocaba sospechas de que quizá la chica fuera enana, pero pronto se concluía que no. No, porque se trataba solamente de una niña de catorce años, en trance de crecimiento. Pero inmediatamente después de esta conclusión, en la mente surgía la siguiente pregunta: ¿Cómo es posible que una niña de catorce años tenga esta pinta de puta?

En realidad, no contaba catorce años, sino dieciséis.

Fina, más tarde, principalmente durante su matrimonio, se corrigió un poco, pero, en aquellos tiempos, caminaba meneando las caderas, con la mirada siempre lánguidamente desafiante, una melena hasta el culo, y los labios mojados y entreabiertos, colgándole un poco la lengua por entre los dientes.

Dediqué un par de minutos a determinar si con aquella muchacha alcanzaría una erección y, después de decidir que era muy dudoso, me fui del bar.

Sin embargo, el día siguiente, desde las siete y veinte hasta las siete y cuarenta, estuve allí, y Fina no fue. Unos veinte días o dos meses después, cuando ya me había olvidado del lance, fue.

Apareció con la jarra vacía en la mano y su extraño uniforme, se puso a un milímetro de mí, y me miró con tan anormal fijeza que creí padecía un defecto en la vista, que quizá era daltónica y que si miraba tan fijamente lo hacía para averiguar los colores, en su mundo en blanco y negro, o que sufría una bizquera interna, en el seso, que le trastocaba las distintas partes de las imágenes, lo que sólo podía corregir fijando mucho la vista. Mientras pensaba en esto, la muchacha había hablado. Cuatro o cinco segundos después, oí su voz en mi cabeza: «Usted no sabe quién soy.»

Dije:

—No. ¿Quién?

Parpadeó despacio, en un triunfal y lento pestañeo, y dijo:

—Soy la hija de José.

Mi deber era pasmarme de admiración ante aquel prodigio. Ser hija de José representaba un gran triunfo para Fina, como también gran triunfo fue, para ella, su desvirgamiento, pocos días después, a mi cargo.




VII



José había comenzado a trabajar en mi despacho, a los dieciocho años, con la función de abrir la puerta e ir a recados. Tenía la virtud de pasar desapercibido, confundiéndose fácilmente con los muebles, el papel de la pared y las sombras, lo que todos le agradecíamos.

Si le hubiéramos dado trabajo propiamente dicho, hubiese sido un trabajador encarnizado, ya que, según supe por casualidad, llegaba al despacho a las siete de la mañana, y se iba con el último en marcharse, a veces pasada la medianoche.

Cuando llevaba medio año trabajando con nosotros, noté que aquel muchacho tenía una anormal propensión a envejecer. Calvo y aparentando unos cuarenta años, fue al servicio militar. Pero volvió al cabo de diez días, me dijo que le habían dado la baja, y me entregó un papel. En él decía que le declaraban inútil, por deficiencia mental.

No lo sé, realmente. O los militares fueron más listos que nosotros, o José les tomó el pelo. Me inclino por lo segundo.

Cuando aparentaba unos sesenta años y tenía veinticinco, sin un pelo en la cabeza, encorvado, y con las carnes desmoronadas en todas partes del cuerpo, José se casó. Fui su padrino de boda. Con aprensión, esperé la llegada de la novia. Temía verla entrar en silla de ruedas. Pero, sorprendido, vi a una mujer robusta y lozana, vestida con gran sentido común, de unos treinta años que, después de la ceremonia, trató a José con sensato afecto, mientras éste se portaba con una incongruente autoridad que ella acataba.

Un día, me di cuenta de que José había dejado de envejecer. Como he dicho, a los veinticinco años aparentaba sesenta, pero ahora, a los cuarenta y pocos, seguía clavado en los sesenta. En el despacho abría la puerta, cuando no estaba de recados. Todavía lo hace. Este trabajo le gusta, y varias veces le he visto en la calle, con la cartera repleta de papeles, bamboleando la cabeza al ritmo de sus pasos a sacudidas y arrastrando los pies, en un avance sostenido y trabajoso, como si subiera una interminable cuesta. Siempre va a pie. Trabaja de memoria, nunca se apunta las direcciones, y conoce la ciudad de punta a punta. Sospecho que tiene alguna renta.

Ser hija de este hombre constituía el gran triunfo de Fina, ante el que yo tuve el deber de pasmarme de admiración. Pero fina tenía sus razones, que supe mucho más tarde, cuando ya estaba casada.

Siguiendo la tradición familiar, Fina se dedicaba a abrir la puerta del consultorio de un dentista, y a acompañar a los clientes hasta la sala de espera, en donde los dejaba enchiquerados. A una hora variable de la tarde,.cogía la jarra e iba a buscar café con leche y una pasta para el dentista.

El día siguiente volví a aquel sitio a las siete y veinticinco minutos, y Fina apareció puntual, con la jarra, a las siete y media. A partir de entonces, y durante una breve temporada, el dentista merendó invariablemente a las siete y cuarenta y cinco. Con el prólogo de un parpadeo, Fina me lo explicó: «Antes era él quien me decía: "Fina, ve a buscar el café con leche", pero ahora soy yo quien dice: "Doctor, voy a buscar el café con leche."» Me sentí muy halagado.

Fina se sabía con todo detalle mi vida y la de mi mujer y mis hijos, e incluso la disposición y mobiliario de mi casa, puesto que, desde niña, no había oído hablar de otra cosa a su padre. Parece que José, a quien siempre utilicé —mi mujer también— en recados que no eran del despacho, por lo que se pasaba el día entrando y saliendo de mi casa, dedicaba sus horas de descanso a ilustrar a su familia acerca del vivir de la mía. Cuando le dije a Fina que tenía que ir a la capital porque, allí, le habían partido el cráneo a mi hijo mayor con una botella de coñac, informada pestañeó y dijo: «Sí, el miércoles a las cuatro de la madrugada.»

Un pestañeo fue la causa de que Fina entablara estables relaciones conmigo desde aquel lejano día hasta que el gobernador la asesinó anteayer. Había yo dejado de especular sobre posibles erecciones y, en justa contrapartida, me interesaba ardientemente en los asuntos de Fina, lo que motivaba que ésta me mirase de una manera rara, con mirada inmóvil, en frío pasmo.

Después de haberle aconsejado con firmeza y buenas razones que no volviera a tolerar que el dentista le metiera mano, que eligiese de una vez entre uno de los dos novios con quienes andaba por ahí, que aprendiera a caminar sin mover tanto las caderas y que se cortase aquella melena que le llegaba hasta el culo, tuve una idea que me pareció generosa y clarividente.

Con insólita pasión, le dije que en vez de seguir estudiando para enfermera, debía cursar estudios de medicina. Fina tenía que ser médico. Y si tropezaba con dificultades económicas, sería para mí un placer ayudarla, porque no en vano era hija de José, mi amigo y colaborador.

Contestó: «No me interesa ser médico.» No ser médico era otro triunfo de Fina. Y, con su pestañeo de desprecio, no sólo hundió en el barro a todos los médicos, sino también a mí, por haber tenido semejante idea.

Me irrité con inexplicable intensidad, le dije que era burra, y que quien es burro a los dieciséis años sigue siéndolo a los sesenta, ochenta y noventa, y que, por esto, más le valía estudiar medicina para no ser burra a los noventa años, pero que no tenía remedio porque ya era burra a los dieciséis años.

Después de escuchar estas palabras, Fina guardó silencio y me miró con aquella mirada parada que la hacía parecer ciega. Sentí una oleada de aterrador desconcierto. Inmediatamente después, Fina pestañeó, y, entonces, comprendí, más aterrado aún, la verdadera naturaleza de mis generosos impulsos. Con satisfacción, expresada mediante una sonrisita, Fina advirtió que por fin me había dado cuenta de ello.

Pero mi voz vibró con senil inseguridad cuando, todavía amparándome un poco, aunque no del todo, en la medicina, le dije nebulosamente que quería conversar largo y tendido con ella. Fina me preguntó en qué sitio, si en mi casa ex conyugal o en mi piso separado, lugares que mencionó por los nombres de las calles y los números de las casas, que también sabía.

Durante el rato libre que me quedó hasta el momento en que el dentista cerrase su consultorio y Fina recorriera el trayecto hasta el piso, pensé en el problema de mi carencia de erecciones. Concebí locas esperanzas pero, al mismo tiempo, adopté medidas protectoras. En el peor de los casos, no me disculparía, ni fingiría sorpresa, ni nada. Y si Fina cometía la indiscreción de referirse a aquella peculiaridad, me reiría a alegres carcajadas de hombre mundano y calavera, y contestaría que todos los grandes abogados somos así, o algo parecido.

En realidad, fue un desvirgamiento con gritos, sangre y todas las de la ley.

Fina no esperaba tanto. Y yo tampoco.

Al despedirse en la puerta de su casa, expresó su satisfacción con un profundo pestañeo.

Volví a trabajar con vocacional interés en mi despacho de abogado, en aquello que, poco antes, me parecía una interminable serie de estafas, sobornos, chantajes, pasteleos y abusos, pero que, ahora, volvía a ser el noble ejercicio de la abogacía.

Fina era mujer profundamente satisfecha de sí misma, con serenidad y casi sin exageraciones. Esta satisfacción le parecía normal. En cama entraba en algo parecido a un trance místico, con los ojos esplendentes y ciegos al mismo tiempo, y la causa de ello no era yo, ni mucho menos, sino ella misma.

Sentía pasión por mirarse en el espejo. Se miraba con los brazos algo separados del tronco, para ver mejor la línea continua de éste, y con las manos tensamente extendidas, no sé por qué. Se alejaba del espejo, volvía a acercarse, observando su aire al andar, se detenía, se colocaba de medio perfil derecho, de medio perfil izquierdo, de espaldas con la cabeza vuelta, se miraba y remiraba, a veces seria la cara, otras sonriente, alta la cabeza, luego un poco inclinada a un lado.

Dijo:

—Todos los días paso veinte minutos mirándome en el espejo.

Con una respetuosa inclinación de la cabeza, se saludó a sí misma, y aclaró:

—Veinte minutos seguidos. A veces, más.



El obispo y un par de curas del asilo se disponían a repartir la comunión. El gobernador se ha levantado para ir a comulgar. Yo también.

Ante mí avanzaba aquella espalda erguida, con su cogote, sus paletillas, su columna vertebral y su médula dentro de ella. He tenido la impresión de que desprendía un calorcillo que me daba en la cara. Y he vuelto a pensar: «¿Si se hubiera recogido el semen hallado en la piel de Pheenah y se hubiera comparado con semen extraído al gobernador, hubiese cabido decir sí, éste es el hombre, o no, éste no es el hombre?»

Hemos comulgado.



La capacidad de satisfacción de Fina no estaba en manera alguna relacionada con el mundo exterior y sus contingencias. El mundo exterior podía hacer lo que le diera la gana. Lo que la divertía era ser Fina, aunque siempre se lo tomó con modestia. Me lo demostró, primero, con motivo de su embarazo y subsiguiente aborto. Y, en los últimos tiempos, en ocasión de las formidables palizas que el gobernador le propinó, antes de asesinarla.

Veinte o treinta días después del desvirgamiento, Fina me dijo:

—Creo que estoy embarazada.

Parecía contenta de lo bien que funcionaba su cuerpo. No me gusta preocuparme antes de tiempo. La mayoría de los problemas son sólo anuncios de problema, y nunca se plantean realmente. Por esto, solícito le dije:

—Hazte un análisis.

Y pasé a otro asunto.

Resultó que sí. Esto me enfureció, lo que me hizo ver a Fina bajo una luz distinta, mucho más realista. En primer lugar, aquella insensata, hija de un deficiente mental con certificado médico, mozo de recados de mi despacho, había alterado mi normal y ordenado modo de vida, con erecciones o sin ellas, esto carecía de importancia, abordándome en un lugar público, y obligándome a tirármela. Además, era ella quien hubiera debido tomar precauciones. No iba a ser yo.

Y, en segundo lugar, me molestó la postura física que había adoptado para decírmelo. Una postura física linda, como si la lindeza pudiera arreglarlo todo, en este mundo.

Se sentó encima de la cama, erguido el tronco, la mano izquierda apoyada por la palma en el colchón, y el otro antebrazo cruzado sobre el muslo, con la mano lacia sobre la mejor parte de su persona, las rodillas en flexión y las pantorrillas hacia atrás, como la sirena de Copenhague. Pero aquel cuerpo ya se estaba convirtiendo en dos.

En silencio, tomé inmediatamente partido por el aborto. Aunque también pensé que poco importaba hubiera en el mundo un hijo-puta más.

En aquel entonces, el aborto estaba permitido en todos los países civilizados, menos en el nuestro y en el Vaticano, pero aquí los abortos se practicaban normalmente entre las clases cultas. En aquellos años, publiqué, con finalidades varias, buen número de artículos oponiéndome a la legalización del aborto en nuestra tierra —había desalmados que lo pedían a gritos—, y abogando por que se reinstaurara la prohibición en los países que lo habían permitido, bajo pena de presidio para la madre, el padre, el médico y todos los intermediarios y colaboradores. Mi postura era sincera, y sigo pensando igual. Yo y otros como yo podíamos servirnos del aborto porque estábamos preparados económica y culturalmente para ello. Pero ponerlo al alcance de esa masa de bestias que forma la gran mayoría de las poblaciones era criminal. Hasta en la sopa encontraríamos fetos.

Fina me preguntó:

—¿En qué piensas?

Le contesté:

—En nada.

Dijo:

—Si quieres, lo tendré. A fin de cuentas, es tuyo.

Nunca me he dejado llevar por la vanidad. Sin embargo, estas palabras de Fina me calentaron un poco el corazón, por cuanto venían a decir que el único aspecto importante del feto era ser descendiente mío. El que fuera Sangre de la Sangre y Carne de la Carne de Fina carecía de importancia y, desde este punto de vista, podíamos hacer lo que nos diera la gana con él. La vanidad me indujo a ser generoso.

—También es tuyo.

—Naturalmente.

Volví a irritarme. En su linda postura, Fina adoptaba, ahora, aire de Ser Sagrado. Parpadeó con segura languidez y, omnipotente, dijo:

—¿Prefieres que no lo tenga?

Podía tenerlo y podía no tenerlo, pero seguía siendo sagrada.

Entonces, dije:

—Estás loca. No tener ¿qué? ¿Qué?

Hice una pausa. Fina se quedó con la mirada dormida y fija, sin intentar contestar, siquiera mentalmente, la pregunta, en espera de mis palabras siguientes.

—Te refieres a un hijo, y no hay tal hijo. Estás loca.

Volví a callar. Fina entreabrió los labios, como si se dispusiera a hablar, pero no la dejé:

—Sólo hay un grumo pegado a la pared de la matriz, un escupitajo. Es ridículo hablar de hijos, ahora. Cuando te comes un canapé de caviar, no te comes trescientos esturiones o bacalaos o lo que sean. Es un grumo. Y si me dices que es un hijo, te diré que eres un cadáver. Sí, porque eres un cadáver en potencia. Y no eres un cadáver. Y es un grumo.

Fina concluyó:

—Veo que no lo quieres.

En gran medida fui sincero, cuando le contesté:

—La verdad es que me importa un pimiento.

Fina pasó por un momento de transición: bostezó.

Luego, saltó de la cama y dio tres pasos. Se vio en el espejo, e inmediatamente cobró interés en el espectáculo. Se saludó con una mirada de reconocimiento, dirigida a sus propios ojos, se alejó un poco, se puso de medio perfil, de espaldas con la cabeza vuelta, dio tres pasos al frente mirándose, se detuvo, inclinó la cabeza a un lado. Si antes estaba satisfecha preñada, ahora lo estaba con aborto a la vista.

Lo hizo el ginecólogo de mi mujer.



Cuando por fin ha terminado la inauguración del asilo de viejos, después de haber departido con el obispo y todos los demás, el asesino de Pheenah me ha invitado a comer en su casa. He aceptado.

El gobernador o delegado del interior no vive en un palacio colonial sino en una quinta modesta, de dos plantas y con jardín, en un barrio de quintas y jardines, que parece desierto pero que está habitado por gente acomodada y vieja, que conserva esas propiedades porque el valor del terreno aumenta mucho, constantemente, y esa gente no se atreve a dejar de seguir haciendo tan buen negocio, y espera a que aumente más y más el valor, hasta incluso después de su muerte. Es gente previsora.

La casa en que vive el gobernador puede clasificarse como neoclásica y económica, al mismo tiempo. Pertenece al género femenino. Es como una señora baja y gorda, coquetuela, entre los sesenta y los setenta años, empolvada y con falda corta.

Parece que no quisieron gastar mucho, al construirla. El jardín es amplio, carente de hierbas y flores, pero los árboles han crecido gracias a los años y las lluvias.

La tranquila paz del jardín del gobernador pronto queda pulverizada, ante la vista de los dotados de medianas dotes de observación, por siniestras presencias que a más de uno ponen la carne de gallina.




VIII



Ocultos detrás de las columnas dóricas, con calidad de yeso, de los árboles y de los arbustos, hay policías armados hasta los dientes, y, en ocasiones, si se les pilla desprevenidos, cabe ver a uno o dos en trance de correr presurosamente hacia el más próximo árbol, para que el visitante no los vea.

Estos policías llevan radioteléfonos colgados al cuello, con los que pueden dar la alerta, en caso de emergencia, a cuatro o cinco camionetas, repletas de guardias, con ametralladoras, porras, bombas, pistolas, fusiles, cascos, escudos, botas y bellos cinturones, aparcadas día y noche, en las calles laterales, fuera de la vista de los visitantes, aunque todos los periodistas que han fotografiado al gobernador clavando clavos junto a su banco de carpintero las han visto.

Durante el trayecto en el automóvil oficial, el delegado del interior o gobernador ha guardado silencio, prietamente cerradas las mandíbulas, sumidos los labios, y con los ojos salidos. Cuando medita, se le ponen los ojos como huevos duros. De la misma manera que todos podemos adelantar la mandíbula a voluntad, el gobernador puede adelantar los ojos.

Dos veces he intentado trabar conversación, pero se ha negado a sostenerla para no interrumpir sus meditaciones. A fin de ver hasta qué punto llegaba la firmeza de su voluntad, le he preguntado la hora. Me ha mirado con los ojos salidos, ha vuelto la cabeza y se ha entregado a la contemplación del paisaje, sin abrir boca.

El alcalde está subordinado al gobernador, pese a que en el JULIDEO soy superior a él. Sin embargo, esto no se lo hace al ministro, desde luego.

Al entrar el automóvil en el jardín, he visto a un policía alejándose a todo correr, camino de un arbusto, mientras la esposa del gobernador seguía podando, impertérrita, un rosal muerto.

Se llama María del Perpetuo Socorro, y así la llaman los periódicos al dar noticia de las actuaciones oficiales y benéficas del matrimonio, pero en la llaneza del trato social algunos tenemos el privilegio de llamarla Totorro.

Es joven, de treinta y cinco años, más o menos, y destaca sobre todo por cultivar dos virtudes que el gobernador y yo también cultivamos, a saber, el cristianismo más ferviente y la tolerancia más abierta. Pero Totorro tiene muy mala suerte en sus manifestaciones de esta combinación de virtudes, o quizá le falta el culto refinamiento que nos adorna al gobernador y a mí.

Por ejemplo, no hace mucho se celebró cierta bienal de pintura y escultura por mí patrocinada, y en ella había una Santa Cena que provocó polémicas. El pintor —un mastuerzo medio muerto de hambre— dio una interpretación un tanto alegre al sacro acontecimiento, de manera que Jesús y los Apóstoles aparecían en plena orgía. El gobernador y yo guardamos inteligente silencio, mientras nos cagábamos en la madre del artista, pero Totorro, dando muestras de su avanzada sensibilidad artística y señalando con el dedo el cuadro, dijo admirada:

—Qué colorido.

Todos seguimos con esmero la dirección del dedo índice de Totorro, y comprobamos que apuntaba directamente a las nalgas de san Juan Evangelista, de color de rosa irritación.

El edificio que albergaba la bienal esa a mí debía su existencia, principalmente. Organizamos un concurso para edificar un Pabellón de Arte Contemporáneo, y entre los proyectos se presentó uno que también suscitó polémicas, por su intrépida concepción.

Se trataba de un edificio formado por una base de dos esferas, y, saliendo de entre esas dos esferas, hacia el cielo se elevaba una torre cilíndrica, por lo que el conjunto constituía una explícita representación de dos testículos, o sea, las esferas —rodeadas de unos jardines con frondosa vegetación—, en cuyo interior se celebrarían las exposiciones de arte, y de un falo, la torre cilíndrica, por cuyo interior circulaban vertiginosos ascensores conducentes a una terraza, en lo alto, desde la que se divisaba un hermoso panorama de la ciudad. En la cúpula que remataba este falo, había una hendidura en arco. Era el observatorio astronómico.

Cuando Totorro vio el Pabellón de Arte Contemporáneo, que inauguramos en el mismo día y ocasión que la bienal, exclamó:

—Qué hermoso.

Y sus manos, ahuecadas, moldearon en el aire, ante sus narices, las dos esferas, dándoles un tamaño con el que en modo alguno podían competir los atributos viriles de su marido, el gobernador.

Elegí personalmente este proyecto por razones políticas, ya que no sólo soy alcalde de la ciudad sino también senador, y en este último concepto pronuncié varios discursos en contra de cierto proyecto de ley, demagógicamente titulado «Contra la especulación del suelo», que, en realidad, iba contra la libre iniciativa y contra la dignidad humana, en sus facetas de tener tierras y venderlas, lo cual, a su vez, ha dado lugar a grandes fortunas y, por ende, a una mayor riqueza del país. Estos discursos me malquistaron con ciertos sectores extremistas. Por esto elegí el edificio de los testículos, ya que los arquitectos que lo proyectaron son influyentes nihilistas. Ahora, estos arquitectos dicen de mí: «Es hombre equivocado pero sincero y de buena fe. Si su partido ha de gobernar, que sea él quien gobierne. Además, entiende en arquitectura.»

Esta mañana, Totorro ha dejado de podar el negro rosal muerto, y, quitándose los guantes de jardinero, ha venido hacia nosotros, en grácil caminar, frotándose enérgicamente las caras internas de los muslos, una con otra, porque está construida así. Es muy bella, a su manera.

Tiene la cabeza grande y esférica, con lo que la opulenta curva del occipucio encuentra su idéntica réplica y contrapeso en la rica curva de la frente, salida como el extremo agudo de un melón.

Grandes, hermosos y pestañudos son sus ojos, situados en mitad de la frente, y la naturaleza ha dado a sus labios contornos de mariposa. Su cuello es vital y vigoroso, aunque causa impresión de poquedad por lo corto, ya que la cabeza le queda, prácticamente, apoyada por las mandíbulas en los hombros. Ahora bien, los frustrados deseos de ver más cuello quedan compensados por un soberbio y efectista juego de la anatomía: en las clavículas, inmediatamente debajo de la barbilla, brotan dos ubérrimos pechos que amenazan ahogarla, le dan voz ronca, y le impiden llevar el más leve escote, en nombre de la moral.

Totorro, dotada de exquisito tacto social, suele disculparse mucho, y se disculpa por todo, por el sol y por la noche, por el invierno y por el verano. Hoy, se ha disculpado por sus guantes de jardinero.

Disimuladamente, mi vista ha recorrido el jardín en busca de policías ocultos, pero sólo he visto el sospechoso movimiento de un boj. Indicando el cadáver del rosal, he preguntado a Totorro:

—¿Cuándo dará rosas?

El gobernador ha contestado por ella:

—En primavera. Siempre florecen en primavera.

Es astuto. Sabe tan bien como yo que este rosal, y todos los rosales de su jardín, están muertos.

Cuando el delegado del interior y yo comenzábamos la segunda copa, en la sala de estar, Totorro ha regresado con un vestido floreado, cuyo escote mostraba audazmente la punta de su barbilla, lo que le daba picante atractivo. Se ha sentado y ha dicho:

—Qué horrible, pero qué horrible. No hago más que pensar en ello.

Pheenah y Totorro eran amigas. De la misma forma que elogiaba el cuadro de la orgía en la Santa Cena y mi fálico edificio, Totorro se enorgullecía de su amistad con Pheenah, de la que decía era muy divertida —nunca lo fue—, que había tenido muy mala suerte en su matrimonio —ella misma se la buscó— y que era una gran amiga. Totorro ha añadido:

—Habrá sido un sádico.

Totorro ha mirado al asesino, dedicado a sorber líquido, la duda ha nublado sus ojos, y sin dejar de mirar al delegado del interior o gobernador, ha dicho con cautela:

—Supongo.

He acudido en auxilio del gobernador:

—No hace falta ser sádico para machacarle el cráneo a alguien.

El gobernador ha asentido con la mirada. He proseguido:

—Tiempo hubo en que le hubiera partido la cabeza con mucho gusto a mi mujer. Totorro ha dicho:

—No digas esto. No digas esto.

Y ha fijado la vista, al través de la ventana, en su jardín, como si fuera una idílica visión que le devolviera la paz. El gobernador se callaba, pero he advertido que estaba totalmente de acuerdo conmigo. He dicho:

—No bromeo, Totorro. Puede haber sido un amante.

Honrado, el gobernador ha dicho:

—Efectivamente.

Y Totorro ha dicho:

—Ah.

Después de esta exclamación, Totorro ha mirado inhibida a su marido, preguntándole en silencio: «¿Un amante? ¿Sí? ¿No?» Totorro preguntaba si se podía decir que Pheenah, la divertida amiga que tan mala suerte había tenido en su matrimonio, andaba por ahí con amantes, sin riesgo a que, por decirlo nosotros, por reconocerlo ella, Pheenah llegara a tenerlos —el que estuviera muerta poco importaba—, o que los amantes en general, de tan dudosa realidad, adquiriesen existencia verdadera, y, después de adquirirla, proliferasen monstruosamente, ya que lo que no se dice no existe, y mantener con firmeza e inteligencia el silencio evita que lo que no se dice llegue a existir.

Totorro sabe que en materia de silencios su marido, el gobernador, es maestro, y por esto le ha dicho ah, yo me callo y tú decides si esto existe o no. Pero de todas maneras, ella prefería mantenerse al margen, por una cuestión de delicadeza, de justo horror a lo horrible.

He decidido insistir un poco en el tema:

—Pheenah tenía, evidentemente, un amante, ya que encontraron semen en la parte baja de su vientre y en el vello púbico, aunque no dentro de la vagina, lo cual es raro pero perfectamente explicable. Pheenah y su amante discutieron, y el amante la mató.

Los ojos de Totorro, en mitad de la frente, han parpadeado muy de prisa para no oír, para que todo lo dicho por mí no existiera.

Y, en el mismo instante, he sentido en la cara la mirada del gobernador o delegado del interior. Le he mirado rectamente a los ojos, con dulzura y comprensión.

Y, entonces, he pensado, una vez más, que soy celoso.

Lo he sido toda la vida, y ferozmente. Mujeres que para mí ninguna importancia tienen, incluso desconocidas, me han provocado los más dolorosos ataques de celos.

Por ejemplo, me enfurece ver a una muchacha de nuestro pueblo con un marinero extranjero. Ahora bien, en mis celos, la mujer que los provoca me importa un carajo. Lo que importa es uno mismo, yo. La peor injuria que me infirió mi ex legítima esposa fue tomar un amante público y notorio, que es un asno y un pendejo, y que no me llega a la altura del zapato. Lo hizo adrede. Y anduvo diciendo por ahí que, con aquel cabrón, «al fin he alcanzado la madurez psíquica, cultural y sexual». Lo dijo para hundirme, para tergiversar la auténtica escala de valores. Siempre que pienso en esto, la estrangularía. Y cuidado que me importa poco, la tía.

Yo soy lo importante. Todas las mujeres forman, o pueden llegar a formar, parte de mí. Y si alguien adopta aires posesivos con respecto a una mujer, aunque yo no sepa siquiera quién es, siento celos. Sí, porque este alguien me quita algo mío, disminuye mi ser y las posibilidades de mi ser. No tolero que les hablen, que las miren o que piensen en ellas. Si alguien mira a una mujer a la que yo considere más o menos mía, le miro fijo, hasta que deja de mirarla. Si alguien le habla, estando yo alejado, cruzo la estancia y procuro, con cortesía e insistencia implacable, que la conversación sea general, entre los tres, y si no lo consigo, con fuerza cojo del brazo a la mujer y me la llevo. Otras veces, han intentado hablar conmigo de alguna mujer —a veces casi una desconocida— en su ausencia, y también he puesto tajante término a la conversación. Por ejemplo, si me dicen: «Ayer estabas sentado al lado de una señora muy alta», contesto, aunque la fulana sea como un poste de teléfonos: «Bueno, en realidad no es alta», y paso a otro tema. No tolero participaciones en mi intimidad.

En consecuencia, reconozco fácilmente la presencia de los celos en los demás.

La mirada del gobernador era de celos. Con mis anteriores palabras, que reprodujeron la escena del íntimo asesinato —por mí al dedillo conocido por cuanto Pheenah me lo había contado, como se verá—, había yo participado en algo exclusivamente suyo, con lo que se ha declarado culpable, igual que si lo hubiera confesado a gritos.

Pero mis derechos son superiores a los suyos porque, a fin de cuentas, yo era el único ser en la tierra con derecho a asesinar a Fina, ya que Fina era obra exclusivamente mía.

Pasamos al comedor, y Totorro, el gobernador y yo metimos simultáneamente la cuchara en el consomé.

El asesino de Pheenah, grave la mirada, me ha preguntado cuándo se celebraría el funeral. Le he dicho la verdad:

—Pasado mañana, a las once.

Ha fruncido el entrecejo:

—No podré ir.

He dicho:

—Yo tampoco.

Totorro, prudente, por si acaso, se ha callado.



Después de su desvirgamiento, embarazo y aborto, Fina consideró que mi piso era suyo. Pasé a ser un invitado en mi propia casa.

Dando muestras de un sentido de la propiedad mucho más desarrollado de lo que correspondía a sus dieciséis años, cambió todos los muebles, y forró las paredes, pagando yo. Dejó de abrir la puerta del consultorio del dentista, y prosiguió sus estudios de enfermera, por lo que yo solía decirle que su destino era casarse con un médico.

Un lento e intenso parpadeo de paciencia al borde de la exasperación expresaba el desagrado que mis palabras le causaban, hasta el día en que me dijo que iba a casarse con un médico.




IX



Cuando me dijo el nombre del médico, tuve tentaciones de aconsejarle que se casara con otro médico, cualquiera menos aquél, pero guardé silencio.

Estaba Fina optimista. Tenía diecinueve años, cursaba tercero de enfermera, se iba a casar dentro de un mes, y su futuro marido era hombre de suma importancia, por constituir la esperanza de la salud colectiva de nuestra patria.

Este médico había comprado una amplia villa de tres plantas, cuya decoración dirigía Fina con su firmeza y generosidad habituales. Al mismo tiempo, Fina proyectaba instalar aire acondicionado en mi piso —el suyo—, por cuanto aquel día experimentaba los impulsos que las ansias de perfección dan.

Habló mucho, hallándonos en una postura que había llegado a ser tradicional al cabo de aquellos tres años, particularmente en las ocasiones serias. Yo guardaba posición de cadáver en el ataúd, juntas y estiradas las piernas, la cabeza en la almohada, y las manos enlazadas a la altura de la punta del esternón, y así, escuchaba. Fina se sentaba encima de la cama, a la altura de mis pies, en la postura de la sirena de Copenhague, con la mano en el coño, y hablaba.

Si cualquiera de los dos hubiera variado su postura, el otro hubiese pensado que algo comenzaba a terminar. Con estatuesca disciplina mantuvimos la posición tradicional.

Y Fina se casó, pasando a ser Pheenah, que se pronuncia igual, debido a que su marido era médico norteamericano.

El médico no era médico, propiamente dicho, y tampoco era norteamericano, al parecer, aunque esto se supo más tarde.

Conocía yo al médico norteamericano y, en cierta medida, estaba asociado con él, al igual que muchos otros políticos y financieros del país. Largos meses antes de que Fina sospechara siquiera la existencia de este individuo, fui expresamente a la capital para conocerlo.

Me causó muy esperanzadora impresión. Se trataba de un muchachote de unos cuarenta años, simpático y bien alimentado. Alto y atlético, solía sonreír. Vestía con gran limpieza, y hablaba con sencillez y espectacular clarividencia.

Pero destacaba sobre todo por una rara virtud que suscitó infundado entusiasmo en gran número de amigos y asociados míos. Consistía en su arte de estrechar la mano con gran vigor y cordialidad, lo cual es relativamente fácil, incluso para el más hipócrita, pero el médico norteamericano combinaba el apretón con una mirada de sinceridad sobrenatural o, mejor dicho, contra natura. Sí, puesto que, al mirarle a los ojos, en el momento de encajar su mano, se veía la pared o el paisaje que el tipo tuviera a su espalda. Era pasmoso recibir la muscular descarga del apretón de su mano, y, al mismo tiempo, ver, al través de sus ojos, el jarrón chino que tenía detrás de la cabezota.

Esto provocó entusiasmo en nuestro país. Fueron muchos los que se las prometieron muy felices.

Además, el médico norteamericano tuteaba a individuos a quienes incluso sus madres trataban con pies de plomo. Y estos próceres se mostraban orgullosos de que el médico norteamericano les tratase de tú.

Otro rasgo destacado del científico en cuestión era el de la simetría de la ropa. Con frecuencia, vestía trajes a cuadros o a rayas. Como todos sabemos, las rayas y los cuadros de estas telas suelen reproducir las naturales redondeces, entrantes y salientes del cuerpo. Pero al médico norteamericano esto no le ocurría, ni mucho menos. Las rayas de sus trajes eran perfectamente rectilíneas, incluso sentado, y los cuadros presentaban unos ángulos impecables.

Los prohombres de la capital intentaron imitarle. En secreto, forraron de aluminio sus trajes a rayas y a cuadros. Fue inútil. Sobre sus cuerpos, y a pesar del forro, las telas volvieron a reproducir la imagen de una tierra devastada, no había raya que se mantuviera recta, ni cuadro medianamente rectangular. Aquello seguía siendo un mare mágnum de rayas onduladas, en zigzag, turgentes y desmadejadas, a causa de los montones de sebo, las jorobas, las hernias, los vientres hinchados y los pechos hundidos.

Y, cuando los prohombres, próceres y patricios intentaron imitar la mirada del médico norteamericano, aquella mirada que permitía ver lo que tenía a la espalda, sin ver mirada, fue todavía peor que lo de los trajes a rayas y cuadros, con forro de aluminio. Tradicionalmente, esos hombres tenían los ojos como charcas: un brillo superficial, y, debajo, una negrura turbia. Cuando intentaron aclarar la mirada, desapareció el brillo y desapareció la negrura, y en sus ojos surgieron imágenes deprimentes para quien no estuviera acostumbrado a ellas: grises estepas, ríos de barro y mierda, multitudes desnudas átonamente recostadas en paisajes ensangrentados, enanos, hidrocéfalos, gente desventrada, presidios, el garrote, etc.

Pero el médico norteamericano me trató de tú, concediéndome el privilegio de igualarme con aquellos otros, y me miró a los ojos, con lo que vi claramente la pared, con floreado tapiz, a su espalda.

Este médico no ejercía la medicina, sino una función superior estrechamente emparentada con ella. Ponía en práctica el concepto de la «eficiencia sanitaria colectiva», consistente en alcanzar que toda la población del país gozara de un equilibrio físico y psíquico que no sólo evitaba los conflictos sino que aumentaba en un cien, doscientos o trescientos por ciento el rendimiento del trabajo.

Su plan consistía en montar un amplio hospital en cada provincia. Y en estos hospitales serían tratados todos los ciudadanos que voluntariamente lo solicitaran. Los tratamientos variaban desde la extirpación de parte del cerebro hasta la castración, desde la instalación de electrodos en la cabeza, con control permanente, hasta la mejora del carácter mediante drogas de efectos irreversibles, pasando por la desecación de molestas glándulas, sección de irritantes nervios, etc.

De esta manera se alcanzaría el ideal de una población pacífica y laboriosa, y cada individuo quedaría perfectamente adaptado a su función, y nada más.

Los pacientes no sólo serían voluntarios, por mor de la moral, sino también de pago, por cuanto es mal principio económico montar instituciones gratuitas, y las instituciones han de dar beneficios o fallecen. Ahora bien, se concedería crédito a cuantos no tuvieran dinero para pagar, y se les deduciría el setenta y cinco por ciento del salario —incrementado en un cincuenta por ciento gracias al aumento del trescientos por ciento de su productividad— que ganaran después de la operación, lo cual era grandemente beneficioso para ellos, ya que, en cinco o diez años de trabajo, liquidarían la deuda, y todo el salario iría a parar directamente a su bolsillo, lo que les permitiría comprarse cosas, muchas cosas.

El problema de la voluntariedad quedaba asimismo solucionado. En primer lugar, los que hubiesen pasado por los hospitales recibirían un certificado oficial acreditándolo, lo que les convertiría en los favoritos de las empresas, que se apresurarían a despedir a los otros para poner a éstos. Con ello, los castrados, los tranquilizados sin medio seso, los del sistema nervioso acelerado en un trescientos por ciento, serían la aristocracia de la fuerza de trabajo. Pero, en el caso de que estos incentivos no surtieran efectos, bastaría con que se produjera un lamentable paro, para que toda la población nacional pidiera de rodillas pasar por estos hospitales.

Este proyecto coincidía plenamente con nuestras doctrinas progresistas y liberales, sin menoscabo jamás de la humana libertad, y en busca de mayores beneficios para todos.

Conocí el médico cuando sus planes tenían un carácter casi secreto. Lo traje a mi ciudad y lo presenté a mis correligionarios y prohombres locales, quienes lo recibieron con cohetes y le suplicaron participación en sus planes. Entonces fue cuando mi nombre comenzó a sonar para alcalde o presidente del consejo municipal.

Un médico que daba clase en la escuela de enfermeras y que tenía la costumbre de tirarse a sus alumnas, entre ellas a Fina, cometió la imprudencia de presentarla al promotor de la eficiencia sanitaria nacional.

Cuarenta días después, se casaban.

La causa por la que el médico se casó con Fina probablemente radicaba en aquella mirada suya. No, no era un truco, sino genuina. El tipo era auténtica y verdaderamente imbécil, aunque un tecnólogo de cuerpo entero.

En cuanto a los motivos de Fina, ella misma me los explicó. Llevaba ya seis meses casada con el científico, y se encontraba sentada encima de la cama, mirándome meditativa. Yo me sentía un tanto adormilado, con el ánimo dulcemente dispuesto, debido, en parte, a que pocos minutos antes Fina habíame proporcionado unos momentos de viril potencia y satisfacción, con bien medidas y reiteradas succiones de sus labios. Ahora, Pheenah expresó en palabras el intrigante mensaje de su mirada meditativa. Refiriéndose al médico norteamericano, dijo:

—Es el hombre más hombre que he conocido en mi vida.

Con la mirada, recorrí despacio el cuerpo de Pheenah, después fijé la vista en el techo, y, por fin, la miré a los ojos y levanté una ceja. Intuitiva y sensible, Pheenah interpretó mis pensamientos. Muy despacio, parpadeó con el aire de quien serenamente conoce cuanto pasa dentro del propio corazón y dijo:

—Nunca te he querido.

Seguí en silencio. Pheenah volvió a hablar:

—De veras, no te quiero.

Y me lo explicó.

Una vez más, dijo que le gustaba mirarse desnuda al espejo. Comenzó a gustarle cuando tenía unos cinco años de edad. Y no tardó en darse cuenta de que era una verdadera lástima que, en vez de verse sólo ella, no la viera un hombre o algo parecido. En el fondo, se miraba al espejo para que la viera un hombre.

Reconoció que su padre era un poco raro. No, no era un deficiente mental, como yo aseguraba, sino sólo un poco raro. Y, desde niña, Pheenah no hizo más que oírle hablar de mí, de mi mujer, de mis hijos, de mi casa, y sabía cuándo cambiaba los muebles de lugar, y cuándo era mi santo.

Entonces, resultó que aquel hombre con quien se miraba o que la miraba cuando se miraba al espejo, aquel hombre con quien se reconocía el cuerpo, con las palmas de las manos y las puntas de los dedos, desde la coronilla hasta los pies, aquel hombre con quien se masturbaba desde los seis años de edad, era yo, sin haberme visto jamás, sin saber cómo era.

Dijo:

—No eres viejo ni eres joven, ni simpático ni antipático, ni guapo ni feo. Y tampoco eres un hombre. No, porque un hombre, un hombre de verdad, tiene que estar fuera de una. Y tú estás dentro.

Después de meditar, concluyó:

—Mi marido, sí. Éste es un hombre. Es un hombre de veras, el hombre fuera de mí más fuera de mí que he conocido en mi vida, y, por lo tanto, el hombre más hombre. Jamás le diría cosas que a ti te digo, ni haría cosas que contigo hago.

Acto seguido, Pheenah se vistió y se fue a su domicilio conyugal, en el que su marido daba una recepción a la que yo tenía también que asistir.

Unas tres horas después, con orgullo, vi a Pheenah atendiendo a sus invitados muy finamente, con aquella turbadora armonía entre los orificios de la nariz y los ojos.

El mundo nuevo en que había entrado fascinaba a Pheenah, y ella fascinaba a los individuos de dicho mundo. Todos le parecían excepcionales, y vi que los consideraba a todos muy «fuera» de ella. Yo los conocía desde la infancia, y le expliqué cómo era cada uno de ellos, y cómo eran en conjunto, pero no me escuchó. Me miró como si le hubiera hablado impulsado por la envidia y los celos, celos a los que no tenía derecho alguno, por estar «dentro» y no ser hombre, y se calló piadosamente.

Cuando una comisión de senadores del presunto país del marido de Pheenah nos visitó para ver los adelantos del proyecto de eficiencia sanitaria, en el que estaban grandemente interesados, todos quedaron prendados de Pheenah, hablaron de hermandad, de luchar juntos contra el enemigo, y de la unión entre los hombres y las mujeres de nuestras respectivas patrias. Uno de ellos se tiró a Pheenah.

Pero, poco a poco, la situación fue variando. Los patricios, próceres y prohombres se quitaron los forros de aluminio de sus trajes a rayas y a cuadros, y, afortunadamente, en sus ojos volvió a aparecer el brillo superficial y la turbia negrura de la charca, quedando los restantes mortales privados de aquellas prodigiosas imágenes de obscenidad y muerte.

Al mismo tiempo, comenzaron a correr rumores de que el médico norteamericano era un asno y un ladrón.

Esto se debía a que el médico y los patricios pensaban exactamente igual. El médico aseguraba que la más sana base de sus hospitales, cuando funcionaran, sería el beneficio. Los patricios pensaban lo mismo. Pero el médico también pensaba que la más sana base de sus actividades individuales, mientras montaba los hospitales, era, asimismo, los beneficios. Los patricios pensaban exactamente lo mismo, con respecto a sí mismos. Y ahí, en este último punto, la coincidencia de opiniones se transformaba, como es natural, en posiciones estratégicas antagónicas. Es decir, los patricios soltaban millones y el científico se los embolsaba, en parte.

Un buen día, el médico desapareció perseguido de cerca por los patricios. El médico norteamericano llamó asnos a los patricios, desde el Paraguay. Y los patricios le llamaron asno y ladrón, desde los más solventes periódicos de la capital. Por su parte, el senador que se había tirado a Pheenah manifestó, noblemente, que seguía con la fe puesta en nuestro pueblo.

Pheenah no se inmutó. Refiriéndose a su marido, dijo:

—Lo hizo todo con buena fe. Realmente creía que iba a ganar dinero con los hospitales. Es que no le dejasteis trabajar a su aire.

Le dije:

—Lo malo es que nos fiamos de su mirada.

Pheenah, siempre leal, dijo:

—Merecido lo tenéis, por cerdos. Hasta cierto punto, era una mirada noble.

—Pse.

—Algún día volverá, y os dará para el pelo a todos.

Este matrimonio dejó en Pheenah una huella indeleble. Incluso cuando se convirtió al nefasto credo de Teo y Belinda, Belinda y Teo, la pareja siniestra, y, al mismo tiempo, se entregó en cuerpo y alma al gobernador, a pesar de las palizas que le atizaba, Pheenah se acordaba de su ex marido, y refiriéndose a mí, al gobernador, y a otros como nosotros, decía aquella incongruencia: «Algún día volverá, y os dará para el pelo a todos.» No sé con exactitud el significado de estas palabras, pero me consta que expresaban la primera postura política adoptada por Pheenah.

Los hechos que acabo de relatar permitieron a Pheenah trabar conocimiento, amistad, e incluso amistad íntima, en algunos casos, con quienes forman los dos o tres mundos que realmente pesan en nuestra ciudad.

La brusca desaparición del científico fue causa de que Pheenah estrechara vínculos. Muchos fueron los varones que manifestaron ardientes deseos de ayudarla. Las mujeres que peor hablaban de ella se limitaban a decir: «Tuvo mala suerte en su matrimonio.» Aunque tampoco hablaban mal del marido, de quien decían: «Obró de buena fe.» Por su parte, Pheenah jamás provocó escándalos realmente sonados, y, por lo general, fue amiga de las esposas de sus más fervientes amigos. Para una mujer, hablar mal de Pheenah equivalía a sentar plaza de resentida, pusilánime y provinciana.

Gracias a su generosidad, Pheenah penetró en los más altos círculos de nuestro país. En los tiempos de la desaparición del médico, una mujer a la que yo conocía desde la infancia vivía una tragedia. Durante toda su vida, esta mujer se había comportado con ejemplar firmeza y autoridad, y, merced al ejercicio de estas virtudes, se llevó a la cama a la mitad de la población nacional masculina. Se los llevaba literalmente a rastras. Estaba casada con el más importante fabricante de leche y chocolate del mundo, un suizo que vivía, generalmente, en Suiza, Norteamérica, Francia, Alemania y algún que otro sitio más, y a quien mi amiga veía unas cuatro o cinco veces al año. Era condesa, había salido fotografiada en los periódicos seis o siete veces, en el curso de los últimos años, arrodillada delante de la reina, mirándole a los ojos con éxtasis, y meneando la cola, lo que le dio gran prestigio en nuestra ciudad.

Pero el ejercicio de las virtudes, lo mismo que el de los vicios, deja huellas en la cara. Ahora, Beatriz, la condesa, tenía unos sesenta años y la cara de sílex tallado por la firmeza y la autoridad. No había quien osara llegar a menos de diez metros de ella.

Como muy bien decía ella misma, éste era su problema. «Necesito que se me acerquen, tenerlos, por lo menos, al alcance de la mano. A diez metros de distancia, no hay quien consiga nada, a mi edad. En cuanto están cerca, no hay problema. No soy exigente, me basta con que respiren, que de lo demás me encargo yo.»

Este problema lo solucionó Pheenah. Atraídos por ella, situada junto a Beatriz, muchos fueron los que se encontraron al alcance de las manos de ésta.

Durante años, las vimos siempre la una al lado de la otra, bella e inocente Pheenah, y flagrantemente al acecho Beatriz. Pronto fue Pheenah recibida en Palacio, y también trabó buena amistad con el presidente de la Confederación Helvética, que era un empleado del fabricante de leche, todo lo cual aumentó su prestigio en nuestra ciudad, de forma prodigiosa.

Presenté el gobernador a Pheenah en un almuerzo en el Círculo de Bellas Artes e Hípico.

Antes había dos círculos, el de Bellas Artes y el Hípico, pero se daba la circunstancia de que los amantes de las Artes y los amantes de los caballos éramos los mismos, por lo que los fundimos. Además, tanto las Bellas Artes como los caballos nos la traían muy floja a los miembros de uno y otro círculo.

Desde hace cuarenta años, un grupo de amigos almorzamos en el Círculo todos los viernes, salvo el de Semana Santa y los del verano. Somos hombres responsables todos, en la flor de la edad —entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco, aunque ahora admitamos a gente joven, de cuarenta para arriba—, la mayoría de ellos con honrosos cargos públicos, como el de fiscal de la audiencia —actualmente prosecutor, cargo muy diferente—, director del museo de arte antiguo, administrador local de hacienda —antes delegado—, presidente de la junta de propietarios de la ópera, etcétera. En los últimos tiempos, hemos aceptado incluso al jefe de la policía —ahora, con funciones distintas, y llamado procurador del orden—, debido a que le entusiasma venir, y a que el viernes de la semana de Navidad nos es muy útil, como se verá. Al director de la cárcel —también es otra cosa, y se llama prefecto de rehabilitación— no le hemos dejado poner los pies en el Círculo, a pesar de haberlo pedido insistentemente y de rodillas.

Ahora, los modales de los políticos han variado un poco. Han perdido aquella dignidad que les hacía caminar marcando el paso, y es posible decirles buenos días sin que, ultrajados, contesten a coces. A los almuerzos del Círculo de Bellas Artes e Hípico han acudido casi todos los ministros de los últimos gobiernos —ahora llamados secretarios del Gobierno de S. M.—, directores generales —que no recuerdo cómo diablos se llaman—, gobernadores, etc., y siempre hemos procurado que coincidieran con personalidades afines, como banqueros, presidentes de empresas multinacionales extranjeras, industriales de peso, etc.

Impera, allí, el espíritu juvenil y el talante liberal. Solemos reunimos entre quince y veinte, y siempre asisten cinco o seis mujeres, más o menos aceptables, para realzar todavía más nuestra virilidad.

Alguna que otra vez, llevo a Pheenah porque le gusta el palacete modernista en que se encuentra el círculo ése, con su escalinata curva, sus cuadros, la sala con el piano, las complicadas molduras de yeso, los frescos, el silencio de la casa, y los ancianos camareros.

Un día al año, por lo general el viernes siguiente al día de Navidad, metemos a putas en el almuerzo. Este día, sólo vamos los fijos. Se trata de una expansión pueril, inocente y tradicional. El procurador del orden, quien está mejor relacionado en este aspecto, se encarga de avisar a esas seis o siete putas que animan el almuerzo con su peculiar ingenio. Luego, pasamos a la sala grande, con el piano de cola, y los retratos al óleo, de tamaño natural, de media docena de reyes de nuestro país, y seguimos bebiendo, mientras nuestras invitadas hacen números en el suelo, con la colaboración de jóvenes empleados del círculo, como el ascensorista, el pinche de cocina y el abrecoches. Uno de estos viernes, el director de reformatorios juveniles, como si el ejercicio del cargo no le diera bastantes satisfacciones, le pegó fuego a una de esas señoras. La roció con ron y le prendió una cerilla. Salió viva, aunque muy chamuscada y tuerta. Le dimos una generosa indemnización.

Ocurrió hace unos diez años, pero todavía bromeamos al recordarlo.

El día en que Pheenah conoció al gobernador, comentamos, en casa, el almuerzo, y le pregunté:

—¿Qué te ha parecido el nuevo gobernador?

Dijo:

—¿Cuál de ellos era?

—El pequeño y vivaracho, con gafas. Uno que, de vez en cuando, pone cara de loco, y que, al reírse, parece que rebuzne.

—No me he fijado.

Dos meses después, y uno antes de ser asesinada por el gobernador, volví a llevar a Pheenah al Círculo de Bellas Artes e Hípico. El gobernador también estaba en compañía de Totorro.

El día siguiente, Pheenah, ensoñada, dijo:

—Ayer me acosté con el gobernador.

Dije:

—¿Sí?
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Pheenah repuso:

—Sí.

Medité en silencio, a pesar de que, en este campo, nada me sorprende. Mayores monstruosidades he visto. Pregunté:

—¿Fue después de la comida en el círculo?

—Inmediatamente después, no. Un poco más tarde.

No podía imaginar a mi buen amigo, el delegado del interior, tomando las primeras iniciativas con Pheenah.

—¿Te llevó a gobierno civil para que vieras los frescos del techo y aprovechó la oportunidad, debajo de una mesa isabelina, mientras estabas distraída?

—No seas imbécil.

—¿Qué pasó?

—Me acompañó a casa, en el coche, con su mujer.

—¿Totorro?

—Ésa.

Después de una breve pausa, Pheenah siguió:

—Antes, en el círculo, apenas me había fijado en él. Luego, al salir, su mujer se dio cuenta de que yo había ido allá sin coche, y se empeñó en acompañarme. Fuimos los tres, su mujer, él y yo, hablando. Y, de repente, su mujer comenzó a flotar en el aire, dentro del coche. Parece increíble, pero así es. Comenzó a flotar. Seguía amable y animada, con aquellos horribles pechos, pero flotaba, y además no se la oía. Me fijé bien, y vi que movía los labios y la cara, pero sin producir sonidos, en un silencio absoluto. Entonces me di cuenta de que él (el gobernador) tampoco la oía. Sólo hablábamos él y yo, en realidad. Entonces, esta manera de hablarnos, él y yo, se exageró más y más, hasta el punto de que su mujer, que seguía hablando sin que nadie la oyera, me dio lástima. Pero pensé mejor, que se chinche. Y él y yo seguimos hablando así. Ponía cara de loco y soltaba aquella carcajada de un solo rebuzno, con los ojos salidos. Y, al verle con aquella cara, me dio en el corazón algo raro, comprendí con toda seguridad lo que le pasaba a aquel hombre.

Pheenah guardó unos instantes de solemne silencio. Después, científica, con voz serena, aunque con cierta amorosa melancolía, dijo:

—Vi que padecía ejaculatio precox.

A Pheenah le gustaban los términos latinos, en esta materia, como también le gustaban las obras de divulgación de lo mismo, y era así en méritos de una mezcla de sentimiento de misterio literario y de un muy primitivo sentido del humor. El primer libro de esta especie cayó en sus manos cuando contaba unos treinta años, y podía ya escribir un amplio tratado sobre el tema. Fue un descubrimiento, y leyó muchas obras más de esta clase. Le parecía increíble que aquellos hechos, narrados en aquel lenguaje, fueran exactamente los mismos que unos hechos reales que nada tenían que ver con los explicados en las páginas impresas, pero que eran los mismos. Como si, al mirarse al espejo, en vez de ver su cara, viera las letras de una descripción de esta cara, salpicada de términos en latín, y ésta fuera exactamente la misma cara con la que andaba por el mundo.

Le pregunté:

—¿Y realmente la padece?

—Dejó semen hasta en el techo.

—¿Y qué dijo? ¿Que jamás le había ocurrido y que no sabía a qué podía deberse, que iría inmediatamente al médico, que tomaría vitaminas, que la próxima vez no pasaría?

—No dijo nada.

Entonces, lo recordé: lo mismo hacía yo, cuando no tenía erecciones.

—No dijo nada. Sonreía con los ojos entornados, muy seguro de sí mismo, y un poco romántico. Después, casi inmediatamente, se puso a hablar de mi casa, y dijo que le gustaba y que era muy «original». Esto, con leche por todos lados. Hablaba con gran cortesía, la mar de sereno, y tratándome como si yo fuera una alocada muchachita, igual que un padre. Y comencé a sentirme nerviosa. Mejor dicho, a sentir miedo. Sí, porque me di cuenta de que, si le decía algo sobre esa eyaculación, le ofendería terriblemente, mucho más que a cualquier otro hombre, y que tenía que portarme como si no hubiera ocurrido, en absoluto. Sólo mencionarlo era pecado. Y también me di cuenta de que yo era la culpable de aquella humillación suya, y de que, en el fondo, detrás de aquella cortesía alabando mi casa, que era de loco, el hombre sufría atrozmente. Me daba miedo (el gobernador) por haberse corrido antes de tiempo, y por ser yo la culpable. Y también sabía que él me consideraba culpable, pero que lo disimulaba con su cortesía. Me gustaba sentir este miedo, y de buena gana le hubiera hecho correrse otra vez, para sentir más miedo.

—¿Te gusta tenerle miedo?

—Sí. Me da sensación de justicia. Veo que es un hombre recto, que no tengo derecho a hacerle correrse de esta manera. Me siento dominada, y dominada por la justicia.

En el relato de sus íntimas efusiones con cuantos no fueran yo, Pheenah se entregaba a esta clase de solemnidades. Lo de «justicia», «dominio», «culpa», «rectitud», todo, me irritó. Allí estaba el zascandil del gobernador, hombre fatal, ante el que Pheenah nada podía hacer, salvo abrirse de piernas, en cuyo momento el perverso y varonil amo de su alma lanzaba alegres chorros de leche al techo.

Dije, a pesar de que hubiera debido callar y ni siquiera sonreír:

—Eres imbécil.

Contenta del cariz que la conversación tomaba, Pheenah dijo:

—Es verdad. Es el hombre más recto y más justo que he conocido en mi vida, me domina y me gusta sentirme dominada, porque ahora comprendo lo que es la justicia y la rectitud.

Callé.

Al cabo de un rato, pregunté:

—¿Y os citasteis para acostaros, allí, en el automóvil, delante de Totorro?

—No. Me llamó.

—¿Y qué dijo?

—Nada.

Nos callamos los dos.

Y Pheenah siguió:

—Tenía que llamar. Forzosamente. Cuando el automóvil me dejó en la puerta de casa, después de que Totorro hubiera estado flotando, estaba tan segura de que llamaría, que sólo entrar le pregunté a Belinda si había llamado (el gobernador), a pesar de que sólo había pasado el tiempo de subir en el ascensor. Bueno, me llamó dos horas después, y, más o menos, vino a decirme que el almuerzo en el Círculo le había parecido una reunión muy agradable y que Socorro y él agradecían la hospitalidad de la ciudad entera, y que Socorro y él esperaban tener el placer de verme otra vez, en un próximo futuro. El tipo está loco. Y, entonces, le pregunté: «¿Y cuándo es el próximo futuro?» Pheenah sonrió para sí, parpadeó para sí, y dijo:

—Quedó cortado, porque se lo dije secamente, y luego, dijo que el próximo futuro sería cuando yo quisiera. Naturalmente, le dije: «Ahora.»

Me pidió un cigarrillo y dio dos o tres chupadas antes de volver a hablar:

—Se rió como un loco. Y no fue un solo rebuzno, sino cuatro o cinco seguidos. Nunca había oído una voz tan halagada y complacida. Antes de que volviera a decir estupideces, le dije que le esperaría a las diez, en la casa de Santa Bárbara. No podía citarle en el piso, porque estaban Teo y Belinda.

Pheenah era rica. En parte, su fortuna la debía a mí, y, en parte, a su mala costumbre de mandar facturas a los amigos. Con las facturas jamás ganó un céntimo, sólo se evitó gastos, pero estuvo a punto de provocar un escándalo, y de ahí le vino el dinero. En cierta ocasión, mandó la factura de la compra de un automóvil al domicilio conyugal de un banquero amigo mío.

Corría mi primer año al frente del ayuntamiento, y la ciudad tenía un proyecto inmemorial, consistente en abrir una gran avenida, de unos tres kilómetros, desde el puerto a la parte alta. Para esto era preciso expropiar dos filas de casas, de tres kilómetros cada fila. Se había ya decretado la expropiación a un precio mediano. Y el proyecto andaba así, se ejecuta no se ejecuta. Entonces fue cuando Pheenah mandó la factura del automóvil al banquero, y éste apenas tuvo tiempo de arrancarla de las manos de su mujer. El banquero me llamó. Diré, a grandes rasgos y sin entrar en detalles, lo siguiente: compramos los seis kilómetros de casas, aumenté en un cincuenta por ciento el precio de la expropiación, cobramos la expropiación, y dimos parte de los beneficios a Pheenah, después de hacerle jurar que nunca más volvería a mandar facturas a nadie. De esta manera, afianzamos la situación económica de Pheenah, mejoramos grandemente la ciudad, e incrementamos la riqueza de la población.

La casa de la calle de Santa Bárbara, en uno de cuyos pisos Pheenah citó al gobernador, es un asunto parecido, aunque sólo entre Pheenah y yo. Ella es quien da la cara y se lleva un treinta por ciento. Yo hago lo demás, y me llevo el resto. Santa Bárbara es una calle de un barrio triste, con un mercado sucio que impregna con su hedor el aire de la zona, de calles estrechas y oscuras, con casas viejas, construidas a mediados del siglo pasado, que comienza no muy lejos del puerto, y acaba allá donde las calles de la ciudad se ensanchan. Pheenah tenía quince casas allí. Varias de estas casas estaban deshabitadas ya. Mi despacho de abogado se había encargado de los desahucios.

Por capricho de Pheenah, visitamos una de estas casas del barrio denso y oscuro, y Pheenah se entusiasmó. Recorrimos las tres plantas, divididas cada una de ellas en viviendas de tres cuartos pequeños, con lo que, en conjunto, había tres viviendas y tres retretes por planta. Quedaban todavía restos del vivir cotidiano de los desahuciados, un espejo en la pared, una muñeca destripada, semanarios con fotografías de reinas, princesas, actores, actrices, etcétera, un cubo con excrementos tan desecados que casi no daban asco, una fotografía de un padre y una madre campesinos abandonada por los hijos, catres y sillas rotas, zapatos viejos, una acolchada bata roja con rastros de perfume rancio, y, en las paredes, inscripciones, «Adiós», «A la mierda», etcétera.

Tanto le gustó la casa a Pheenah que hizo derribar todos los tabiques del segundo piso, encaló paredes y techo, abrillantó las losas —que eran de los tiempos en que se construyó la casa, y mejores que las fabricadas ahora—, y puso algunos muebles, entre ellos un armario y una cama.

Ciertamente, tenía encanto abrir el portal de la casa abandonada, en la calle estrecha, al atardecer o de noche, y penetrar en aquel mundo silencioso, con tantos ecos, tantos rastros, tantos fantasmas.

Éste fue el lugar en que Pheenah citó al gobernador, debido a que Belinda y Teo estaban en su casa.

Sentada en la cama, Pheenah tenía la vista baja, fija en mi sexo, meditativa, igual que se fija la vista en un cenicero, mientras se medita una inversión de capital.

Dije:

—Y cuando llegó le desnudaste e inmediatamente se corrió contra el techo.

Sin levantar la vista, contestó:

—Mañana vuelve.

—¿Y cómo se las arregla, en estos tiempos, todo un delegado del interior para andar suelto por la calle?

—No lo sé.

—¿Se pone barba postiza?

En vez de contestar, sus meditaciones la indujeron a ponerse a gatas y avanzar un par de pasos. Con una sacudida de la cabeza, se echó el cabello atrás, y poco después sentía el puntiagudo trayecto de su lengua.



Ahora, puedo reconstruir, en líneas generales, la manera en que el gobernador asesinó a Pheenah. Fue la repetición de muchas escenas anteriores en que el gobernador la asesinó siempre, aunque quedándose a mitad de camino. Pheenah me las contaba.

Solían ocurrir los viernes, durante la entrevista que precedía el fin de semana del gobernador con Socorro y sus hijos, y estas escenas comenzaban siendo una despedida para siempre.

Anteayer fue viernes. Ocurrió hacia las siete y media, o mejor dicho, comenzó hacia las siete y media. Había anochecido y lloviznaba. Poca gente circulaba por la calle de Santa Bárbara.
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Sin tabiques, el suelo del segundo piso —una sola vivienda, antes de convertirse en tres— tenía aspecto variado e intrigante.

En una zona amplia y rectangular, las baldosas son grandes, de color corinto y con dibujos de pájaros y flores, en añil y amarillo canario, pero en la zona inmediata, trapezoidal, las baldosas son muy pequeñas, hexagonales y de oscuro color de arcilla húmeda, formando un dibujo menudo e implacablemente reiterado que termina allá donde comienza otra zona de baldosas muy grandes, blancas y negras que, a su vez, limita con otro espacio de alegres baldosines verdes con geométricos dibujos rojos, en tanto que, al otro lado del espacio más amplio, hay una extensión cubierta de baldosas de uniforme ámbar.

Estas distintas zonas conducen a preguntar cómo eran las habitaciones correspondientes a cada tipo de baldosas, aunque las zonas más extensas seguramente correspondían al comedor y a la sala, probablemente con muebles isabelinos, por cuanto aquí vivía gente casi acomodada, y en algunos pisos quedan rastros del artesonado del techo.

La variedad del suelo contrasta con la blanca uniformidad de las paredes encaladas por Pheenah. En su desnudez, el espacio parece mucho más amplio de lo que realmente es, y las voces resuenan incluso cuando se habla en murmullos.

La iluminación crea más sombras que luz, por cuanto Pheenah sólo puso tres lámparas de peana, y estas lámparas, con pantalla, manchan violentamente de blanco amarillento reducidos volúmenes de aire, lo que también hacen, desordenadamente, los reflejos que las paredes y el techo encalados arrojan, dejando el resto casi a oscuras, por lo que la ordenada disposición de las distintas extensiones cubiertas con baldosas no sólo contrasta con el blanco encalado sino también con la anómala combinación de sombras y luces, de silencio y menudos sonidos, crujidos y susurros.

Este extraño carácter del piso queda resaltado por el mobiliario, dispuesto de tal manera que cada uno de los muebles parece vivir solo, aislado. En medio, hay uno de estos sillones alargados al sesgo, como un diván torcido, que parecen servir para acomodar un cuerpo recostado. Es de pana amarilla y, creo, modernista. Ante esa chaisse-longue se encuentra un sillón frailuno, negruzco y destartalado, carcomidas y rajadas las gruesas porciones de cuero que forman asiento y respaldo. También hay una mesilla con armazón de plástico blanco y sobre de vidrio.

Y no creo que haya nada más, salvo en otro mundo. Este otro mundo se encuentra en el fondo del piso, lejísimos, tras un océano de sombras, envuelto en luz muy brillante. Allí hay una cama de hierro, con colcha de seda verdosa, y un armario nuevo y raquítico, como los que se venden a poco precio en la sección de muebles de los grandes almacenes. En este armario, Pheenah guardaba siempre unos juegos de ropa interior y un par de vestidos, porque no le gustaba volverse a poner, después de desnudarse, la ropa ya usada.

En la noche de su muerte, Pheenah estaba sentada, como de costumbre, en el sillón frailuno.

En esta casa, Pheenah conservaba una pistola que yo le di diez años atrás, a raíz de la moda de tener pistola en casa, motivada por esa oleada de robos, atracos y asesinatos que, ahora, parece endémica en nuestra ciudad. Y la trasladó a la casa de Santa Bárbara hace poco, porque en su piso cuenta, ahora, con la protección de Teo y Belinda. Guardaba, además, un cuchillo de monte, dos de cocina, una porción de tubería de plomo y una maza de madera.

Todo ello oculto dentro del armario ropero.

Lo tenía por miedo.

Y si la casa le gustaba era por ese miedo que le hacía sentir.

No le atemorizaba la soledad, sino el sonido de la casa, el que una voz en murmullo, emitida en la zona de baldosas rojas, añil y amarillo canario, viajara hasta otras zonas y, casi al mismo tiempo, regresara y penetrase en el oído, de manera que la voz no iba de los labios al oído, sino de los labios a un lugar lejano, y de ahí al oído, con lo que parecía ser, en parte, la voz de una tercera persona invisible, con una temible existencia tan precaria que casi era como la de los muertos.

Y lo mismo ocurría con los pasos. Su sonido se iba a todos los rincones de la casa, y regresaba transfigurado.

No sentía Pheenah atracción hacia las armas y tampoco le causaban miedo ni le repugnaban. Sin embargo, las consideraba omnipotentes en la protección de peligros. Bastaba con tenerlas. No hacía falta esgrimirlas. Y, para conjurar los peligros del silencio de la casa y de sus ecos, guardaba en el armario, entre sus ropas, la pistola, el cuchillo de monte, los dos de cocina, la tubería de plomo y la maza de madera.

Y allí, habiendo anochecido ya, estaba Pheenah sentada, cuando oyó el portal, abajo, al abrirse y cerrarse, y los pasos del gobernador, subiendo mesurados la escalera, esparciendo murmullos en toda la casa.

Entró. Como todos los viernes, venía trágico pero sereno, con la tragedia dominada.

Se saludaron cortésmente, aunque sin sonreír. El gobernador, con las gafas resbaladas en un punto medio de la nariz, vestido de gris azulado —yo le había visto siete o diez minutos antes, en su despacho—, triste la mirada, se sentó en la chaisse-longue modernista, y comenzó a hablar.

Pheenah, también serena y triste, le contestaba de vez en cuando, dándole la razón en todo. Sin embargo, los parlamentos del gobernador eran largos, y los de Pheenah muy cortos.

Al cabo de diez o quince minutos, se produjo un silencio. Y los dos estuvieron callados, quizá cinco minutos.

Entonces, el gobernador volvió a decir exactamente lo mismo que había dicho antes.

Después, el silencio fue muy largo. Y, durante este tiempo, la cara del gobernador se transformó en aquella que ponía cuando pensaba intensamente, cuando forjaba decisiones, con los labios sumidos, los ojos adelantados, y en ellos destellos que ninguna relación guardaban con la luz.

Por tercera vez, comenzó a emitir su parlamento. Pero lo hizo sin pensar lo que decía, y la voz se le fue apagando, hasta que se extinguió en mitad de una frase.

Estaba muy tenso, y parecía que no respirase y que no viera. Entonces, recurrió al rito del reloj. Lo miró, sin verlo, y se puso en pie. Pero se quedó quieto, en pie, como si esperase que algo ocurriera.

Pheenah me había dicho: «En estos momentos, no sabe lo que hace.»

También se levantó Pheenah del negruzco sillón frailuno, y dijo en un murmullo, con gran tristeza, una frase de tres o cuatro palabras.

Se encontraban los dos en pie, distanciados unos cinco pasos, en el centro de la extensión de baldosas corinto, añil y amarillo, en un aire tan poco iluminado que los cuerpos vestidos parecían emitir un débil resplandor, gris azulado el del gobernador, y violeta el de Pheenah.

Pero la quietud se quebró. Pheenah, que estaba con los brazos pendientes a los lados, se llevó las manos a la espalda. Inclinó el tronco hacia delante, y, al mismo tiempo que volvía a erguirse, levantó los brazos hasta más arriba de su cabeza, todo de prisa, mientras el gobernador, que daba el segundo paso atrás, se detenía. Ahora, Pheenah, en aquella penumbra, no era un res— resplandor violeta, sino blanco, y, en el suelo, a su espalda, había una irregular mancha violeta, porque, como solía hacer, cuando el gobernador se despedía, se había desnudado.

Pheenah me había dicho: «Se queda de piedra, y no sé en qué piensa, si es que piensa.»

También quedaron quietas las manchas de luz y de penumbra, los colores de las distintas zonas de baldosas, se extinguieron los leves sonidos de la casa de Santa Bárbara, los crujidos y los murmullos, y todo quedó petrificado y silencioso, salvo la figura blanca que había avanzado y, vertical, se había unido a la figura gris, también vertical, tapándola o absorbiéndola, tal como el gobernador siempre esperaba que ocurriera, a pesar de lo mucho que le humillaba, después de mirar el reloj y despedirse.

Pheenah me había dicho: «Lo he contado, por lo general tarda siete segundos en correrse, y se está quieto, absolutamente quieto.»

Pasados estos siete segundos, poco a poco renacieron las manchas de luz y de penumbra, los leves sonidos de la casa, e incluso alguno procedente de la calle. Cada una de las dos figuras dio un paso atrás. En estos momentos, Pheenah temía al gobernador, y el gobernador odiaba a Pheenah.

«Sigue con los ojos salidos, y aquella cara de loco, sin ver. La primera vez, pensé que quería darme la mano, para despedirse, porque es siempre muy cortés. Pero no, lo que quiere es estrangularme. Entonces se da cuenta de que va a cometer una barbaridad, y no lo hace, aunque poco le falta, poquísimo.»

Como si quisiera darle la mano, el gobernador avanzó un paso, y levantó los dos brazos.

Y así, esta vez, estranguló a Pheenah.



El día en que los periódicos publicaron la noticia del asesinato de Pheenah, por ésta sabía que el gobernador seguramente la había estrangulado, a pesar de que los periodistas no lo decían. El procurador del orden me lo confirmó. Le llamé por teléfono y le pregunté:

—¿Verdad que a Pheenah la estrangularon?

—Sí, ciertamente, ¿cómo lo has sabido?

—Porque sé quién la asesinó.

—¿Sí? ¿Quién?

—El gobernador.

—Así es, también lo sé yo. Pero no andes diciéndolo por ahí. Y no te preocupes que haremos justicia. A alguien detendremos. Ya tengo a tres o cuatro posibles culpables. Por otra parte, me parece que la chica se lo ganó a pulso.

—Ciertamente, pero no era mala persona.

—No, no quería decir esto.



Como quien hace algo cotidiano, sumidos los labios y salidos los ojos, ágil el paso, el gobernador se acercó al armario ropero.

No sé en qué postura había quedado el cadáver de Pheenah, boca arriba o boca abajo, ni si quedó en el suelo o en la chaisse-longue. Tampoco sé cómo el gobernador le dio el primer golpe con la maza en la cabeza.

Cuando dejó la maza, con uno de los dos cuchillos de cocina trazó los dos cortes.

Cumplido este acto de justicia, el gobernador cogió todas las ropas de Pheenah, y se las llevó dentro de la bolsa de viaje que había en el armario.



Esta mañana he leído en el periódico que anoche asesinaron al gobernador.

Los periódicos han publicado relatos levemente diferenciados de este hecho importante. En nuestra ciudad, éste es el primer delegado del interior asesinado durante su mandato.

Los distintos matices en las noticias y comentarios del asesinato del gobernador se deben a las diferentes tendencias políticas de los periódicos.

Algunos atribuyen el hecho, directamente, al FARO, lo que me parece peligroso, e incluso una provocación, puesto que puede conducirnos a enfrentamientos, en un momento en que nos interesa limar asperezas. Otros, con una cara dura increíble, aseguran que la muerte del gobernador ha sido consecuencia de disensiones en el seno del JULIDEO, el partido político al que pertenecía el gobernador, y en el que también yo milito. Esto es una insidia que ni siquiera nos tomaremos la molestia de desmentir, como es lógico. Por último, hay un par de insensatos que, más o menos, vienen a decir en tono tenebroso, que «con la voluntad del pueblo no se juega». No sé lo que pretenden ésos.

Lo encontraron en su taller de carpintería hacia las ocho de la noche. Doña María del Perpetuo Socorro se hallaba en una salita de la villa, departiendo con la marquesa de Fio y la secretaria de ésta, con quienes se había reunido para tratar de una cuestión benéfica, cuando advirtió que algo anormal, a juzgar por el ruido, ocurría en las proximidades del taller de carpintería.

Alarmada, allá se dirigió doña María, seguida por la marquesa de Fio y su secretaria. Al llegar a la puerta del taller, el «agente de servicio» —lo decían así, como si sólo hubiera uno, en vez de un ejército— intentó impedir la entrada de las ilustres damas en el taller sin lograr sus propósitos ante la firme y desesperada insistencia de doña María, preocupada por la suerte de su esposo.

Dentro yacía el cadáver, lo que dio lugar a una conmovedora escena.

El agente de servicio había ya detenido al culpable.

El culpable era Teo, desde luego, el chófer de Pheenah, del que daban, en párrafo aparte, biografías también discrepantes, todas ellas falsas.

El cadáver del gobernador se encontraba tendido en el suelo, junto al banco de carpintero, desnudo, y con todas las apariencias de haber sido «manipulado», por cuanto tenía las manos cruzadas sobre el pecho, y las piernas en posición militar de firmes.

El gobernador había recibido repetidos golpes de maza —una pesada maza de madera— en el cráneo, que le causaron fracturas múltiples, con salida de abundante masa encefálica. Su muerte fue instantánea.

Sólo un periódico decía, sibilino, que «el cadáver había sido profanado». No fue exactamente esto.

A continuación, venían las opiniones de diversos prohombres de la ciudad, entre ellas la del alcalde o presidente del consejo municipal, es decir, yo. En mi declaración, hecha anoche por teléfono, decía: «Hombre excepcional, amaba la justicia y odiaba la iniquidad, y, para promover la primera y aniquilar la segunda, era capaz de los mayores sacrificios, incluso en su vida privada, en su vida íntima, lo que me consta personalmente. El JULIDEO está de luto.»

Al gobernador lo asesiné yo, naturalmente.
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Quizá parezca increíble que un anciano de setenta y tres años pueda asesinar a un joven gobernador de cuarenta, siempre rodeado de un ejército de policías, cada uno de ellos un arsenal andante. Pero en realidad me fue muy fácil.

Contaba yo con dos factores de suma importancia, uno de ellos cultural y el otro moral. Gracias a este último, el pulso y la seguridad en mí mismo no vacilarían. Con justicia o sin justicia, el gobernador había asesinado a Pheenah, y, por las razones que más adelante diré, no podía yo permitir que Pheenah y el gobernador se salieran con la suya, o sea, que su historia terminara tal como ellos habían deseado, en el fondo.

El factor cultural se remonta a mi primera infancia, y ha estado presente de manera constante en mi vivir. Incluso de niño me costaba dormirme por la noche y, para conciliar el sueño, me entregaba a forjar planes para asesinar a mi madre, a quien siempre odié, aunque ella murió sin enterarse. En la infancia y en la primera adolescencia, Ja asesiné millares de veces por los más diversos procedimientos, desde el arsénico en el té hasta el degüello, pasando por la hábil inoculación de virus mortales.

No tardó mi madre en ser sustituida por mi esposa, y ésta, a su vez, lo fue por aquellos individuos a los que yo tenía ojeriza, o que entorpecían el desarrollo de mi carrera jurídica, política y financiera.

Después de acostarme y de adoptar la recogida postura que invita al sueño, en mi imaginación aparecía siempre —y aparece aún— la imagen de alguno de estos seres nefastos, y yo planeaba cuidadosamente la manera de asesinarlos, sin quedar comprometido.

Después de dedicar una hora diaria, más o menos, a la solución de estos problemas, durante casi setenta años, he llegado a unas conclusiones básicas.

En primer lugar, para llevar a efecto con éxito una operación de este género no hace falta trazar planes detalladísimos, contrariamente a lo que la imaginación popular supone. El plan detallado es propio de la escuela anglosajona, y yo pertenezco a la escuela latina. Lo mejor es limitarse a buscar la oportunidad y, dada ésta, actuar según aconsejen las circunstancias, con imaginación y prudencia a un tiempo. A este propósito, recuerdo que, cierta vez, tuve ocasión de cambiar el curso de la Historia. Se me presentó una oportunidad perfecta de defenestrar a un ministro de hacienda que me estaba haciendo la puñeta, desde hacía años. No la aproveché, y, luego, el cabrón llegó a presidente del gobierno y causó más daño que un cerdo en un sembrado.

La otra conclusión importante es un tanto más sutil, puesto que se basa en dos valoraciones personales y en una proporción aritmética. Primero se valora hasta qué punto el sujeto pasivo —asesinado— es asesinable, en el sentido de provocar fuertes ansias de asesinarlo, y hasta qué punto el sujeto activo —asesino— es asesinador. Hallados estos valores, se ponen en relación el uno con el otro, y de ahí sale la primera, intuitiva, y casi siempre certera, identificación del asesino. Ejemplo: el actual amante de mi mujer es hombre grandemente asesinable, incita al asesinato; yo, alcalde de la ciudad, no tengo ni un pelo de asesinador; por otra parte, mi mujer es, básica, esencialmente asesinadora. Pónganse en relación estos valores y se advertirá que puedo asesinar cuando quiera al bigardo ese y, al mismo tiempo, arreglármelas para que den garrote a mi mujer, por asesina.

Desde el primer instante advertí que el gobernador era objetivo fácil. Se trataba de un individuo con muy alta gradación de «asesinabilidad», concepto este que no se refiere a «facilidad en la comisión del asesinato», sino, tal como antes he dicho, a «deseos de asesinato que el sujeto pasivo provoca en el prójimo». Llegó a nuestra ciudad con un prestigio de hijo-puta tan sólido que ni siquiera los esfuerzos de nuestro partido, el JULIDEO, lograron dulcificarlo. Por mi parte, yo gozaba de una gradación de «asesinador» mínima, con lo que podía refrescarle el cuerpo al gobernador, en presencia del tribunal supremo en pleno —actualmente Corte Central de Justicia—, sin que los magistrados entrasen en sospechas, puesto que, en buena lógica, preferirían pensar que un espíritu maligno había revestido mis apariencias personales a imaginar que yo, precisamente yo, había apiolado al gobernador.

Ayer, hacia las siete de la tarde, subí al automóvil oficial, y le dije al chófer que me llevara al hogar de Totorro y del gobernador.

Siguiendo los principios a que antes me he referido, fui allá con la intención de asesinarlo, aunque dispuesto a dejarlo para otro día, si la ocasión no era propicia.

Había anochecido, lloviznaba y, al entrar en el barrio en que el gobernador vivía, a mi olfato llegó, con el aire que penetraba por la ventanilla entreabierta, el mezclado olor de tierra mojada y vegetación, nacido en los oscuros jardines, lo que me levantó los ánimos. Pasamos ante las dos camionetas atestadas de guardias.

Al detenernos en la verja, un policía asomó la cabeza dentro del automóvil, para identificarme. Y otro policía, disfrazado de jardinero y con cara de asesino, abrió la verja. Mientras el automóvil avanzaba por el sendero, produciendo un agradable murmullo de neumáticos, grava y lluvia caída, vi cómo una sombra se ocultaba a toda prisa detrás de una columna neoclásica, de yeso, y que, de un arbusto, emergía la cabeza de otra sombra oculta.

Me abrió una doncella muy linda, con notable parecido a Pheenah en sus tiempos juveniles, y me dijo que el «señor» me esperaba en el taller de carpintería, y que la «señora» quería hablar conmigo.

Al entrar en el saloncito de color blanco hueso, con butacas tapizadas de alegre cretona de colores, entarimado pálido y brillante, y en las paredes un par de paisajes de formas prismáticas y delicadas tonalidades verde manzana temprana y gris pluma de paloma, vi a las tres bestias.

A Totorro, con sus pechos en el cuello y los ojos en mitad de la frente, disfrazada de inglesa, con falda de franela plisada, blusa clara, y uno de esos anchos jerseys que se abrochan, con botones, por delante. A la marquesa viuda de Fio, embrutecida, hinchada, pintadísima la cara, vestida con un viril conjunto de chaqueta cruzada y pantalones a rayas, y con pendientes, collares, broches, pulseras y anillos. Y, por fin, a la secretaria y amante de la marquesa de Fio, mujer flaca, joven, amarillenta y tímida, con gafas de cristales negros y tos permanente, envuelta en un abrigo de conejo argenté.

Sabía lo que querían de mí. Irene Casadesús, la viuda del pobre Fio, en su calidad de presidenta de la «Fundación Marquesa de Fio y General de Hierros y Sanitarios», organiza todos los años una campaña benéfica, consistente en poner mesas en la calle y pedir dinero a los que pasan. Para esto, imagina que necesita la colaboración de la esposa del comandante de la zona o zonal —antes capitán general—, del gobernador, del alcalde, y así sucesivamente hasta llegar a la esposa del presidente de la unión de esperantistas, del de la unión de amigos de la ONU, etcétera, puesto que la función de estas putas consiste en ponerse detrás de las mesas, hechas un brazo de mar.

Ya he dicho que mi mujer y yo estamos separados y que vive ella con cierto indeseable desde hace qué sé yo los años, por lo que no cumple ni una de las funciones propias de la esposa del alcalde, salvo ésta. Irene, la marquesa de Fio, con la que estoy emparentado, la pone siempre en una de esas mesas, para complacerla y hacerme la pascua, pero, para mortificarme más, me exige que sea yo quien comunique la invitación a mi mujer, y siempre añade con una sonrisa: «Así os habláis una vez al año, por lo menos.» Y mi mujer actúa en concepto de «esposa del alcalde».

Ayer tenía prisa, por lo que les dije que sí, que avisaría a mi mujer, y, con cierta sequedad, me despedí para ir al taller de carpintería, en donde me esperaba el gobernador.

Es un barracón de madera que el propio gobernador mandó construir, junto a la entrada de servicio de la quinta, y esta entrada presenta una particularidad. Desde el interior de la casa, uno se dirige a la entrada de servicio, uno la abre, y no se encuentra directamente en la parte trasera del jardín, sino ante tres peldaños de madera, ascendentes —de dentro a fuera— que conducen a un cuartito, también de madera, adosado a la casa, con una puerta que da realmente al jardín, al que se llega después de bajar otros tres peldaños de madera. Esta especie de zaguán fue construido para proteger la puerta de servicio, muy mal dispuesta, del viento y de la lluvia. En el tabique izquierdo del zaguán hay una puerta que lleva al taller de carpintería.

El gobernador me ha recibido muy amablemente, con esa cortesía que suele esgrimir en su casa, y ha soltado su carcajada de un solo rebuzno, sentado detrás de la mesa con teléfono en la que suele estudiar asuntos de su cargo y hacer llamadas, mirando de vez en cuando, para inspirarse, el banco de carpintero, las herramientas y los muebles en trance de construcción, en medio de la barraca.

En el centro había un trípode con un foco, que iluminaba el banco, dejando en penumbra el resto de la estancia. La lámpara de sobremesa, en el fondo, sólo vertía luz sobre los papeles, dejando al gobernador en la oscuridad.

Sé sus costumbres. Se encierra aquí, se dedica a sus asuntos, los deja, se acerca al banco de carpintero y se pasa media hora, más o menos, dedicado a aserrar piezas de madera y a juntarlas con clavos hasta conseguir un mueble monstruoso. Después, vuelve a sus asuntos. Es increíble las imágenes de pesadilla que llega a crear, sólo con madera y clavos.

En algunos casos, ni él mismo puede soportar la visión de los engendros fruto de su mente y de la torpeza de sus manos, y, entonces, llama a Teo, el amante de Belinda, los dos criados de Pheenah, que es un excelente carpintero. Cuando llega Teo, el gobernador interpreta una escena alucinante, que he presenciado a menudo. Con seca autoridad, muestra a Teo el monstruo por él construido y le dice lo que el engendro «es», dándole instrucciones para que haga lo preciso a fin de que llegue a ser lo que «es». Teo se pone a trabajar, bajo la severa mirada del gobernador, haciendo caso omiso de sus instrucciones, y, en poco tiempo, consigue un mueble. Al gobernador nada hay que le guste tanto como ver a Teo en trance de construir un mueble decente, basándose en sus abortos. Imagina que es él quien realmente hace el mueble, y se siente orgulloso de sí mismo.

La lluvia había arreciado, y, allí, en el barracón de madera, con las ventanas cerradas, como una caja de resonancia, el infinito tabaleo de las gotas producía un constante rugido apagado que era como una íntima envoltura de sonido. Sentí intensa satisfacción al pensar en los siete o diez policías que se encontraban en el jardín, bajo la lluvia. Más allá, en una oscura calleja, al acecho estaban las dos camionetas con cuarenta policías cada una. Arriba, seguramente se encontraban los hijos del gobernador, siete u ocho, entre uno y siete años de edad, ya que Totorro tuvo dos veces mellizos. Luego, en los cuartos de servicio, las criadas, que eran dos. Y, en el saloncito, las tres bestias.

Y yo voy, y me acerco al gobernador, y le entrego mi lista.

Dentro de unos días, no sabemos cuántos, el verdugo tendrá que dar garrote a cinco mujeres, condenadas a muerte hace un par de meses. El Papa ya ha pedido el indulto, pero esto carece de importancia. Mayor trascendencia tiene saber qué sociedades, partidos, grupos, clubs, etcétera, lo pedirán.

El gobernador tiene sobre la mesa tres listas de presuntos peticionarios de clemencia, y una de ellas es la mía. A todos nos interesa que esas cinco muchachas —la mayor tiene veintiún años— sean ejecutadas, sin que los ansiosos de popularidad se beneficien en exceso de las ejecuciones, por el sencillo medio de poner el grito en el cielo, pidiendo clemencia y llamándonos asesinos, para ganar simpatías populares y votos. Personalmente, soy partidario de las ejecuciones en secreto, después de juicio sumarísimo, para evitar alharacas demagógicas, aunque dando, después, detallada crónica de los ajusticiamientos, para aprovechar su valor de ejemplaridad, cuando los reos están ya bajo tierra. Sin embargo, la estupidez y escasa firmeza de nuestros gobernantes les lleva a demorar más y más la aplicación del garrote, lo que nos obliga a negociar con los vocingleros, ofreciéndoles ventajillas, a cambio de que se callen.

El gobernador mira absorto las tres listas y se rasca meditativo la barbilla, con la uña del dedo anular. Estoy sentado delante de él. Levanta la vista y la fija en el banco de carpintero, a ver si le da clarividencia.

También yo miro allá, y veo el último bodrio construido por el gobernador. Es un artilugio monstruoso, un disco irregular, con un diámetro de unos dos palmos, en cuyo perímetro lleva clavados innumerables palos cuyos extremos inferiores van clavados, a su vez, a otro disco de madera, con un diámetro de unos tres palmos, formando, en conjunto, algo parecido a un tronco de cono de aspecto carcelario, con una altura de unos tres palmos.

Señalo con el dedo el monstruo, y le pregunto con cortés curiosidad, no exenta de artístico diletantismo:

—¿Un puf de madera, quizá?

Después de dirigirme una mirada de aviso y amenaza, el gobernador devuelve la vista a las listas. Se está preguntando quiénes son sobornables y quiénes no, y cuál será el precio del soborno en cada caso. Me consta que hay cinco o seis casos extremadamente delicados.

Me levanto y, dando la espalda al gobernador, me acerco al tablero del que cuelgan las herramientas de carpintería. Veo un punzón ideal para clavárselo en la yugular, y un formón con el que le podría dar fácilmente la puntilla. El punzón produciría una hemorragia tremenda. Y el formón exige una habilidad taurina de la que yo carezco. Sin embargo, este último instrumento me atrae. Es bello. Brilla. Lo cojo y, con él en la mano, me acerco a la mesa. Con el biselado filo del formón, indico dos nombres de mi lista, y digo:

—Estos dos son negociables.

El gobernador, que lo ignoraba, me contesta:

—Sí, ya lo sabía.

Acto seguido, traza dos cruces junto a los dos nombres. El formón puede servirme para abrirle el vientre, una vez muerto, siempre y cuando sepa hacerlo sin mancharme la ropa. Con el filo del formón, indico tres nombres más:

—Y éstos también, pero exigirán unas concesiones peligrosas. La negociación será difícil. No podemos darles todo lo que piden, pero sí buena parte.

Ahora, después de plantearle este problema, el gobernador comienza a portarse de manera esperanzadora. Se reclina en la silla y cierra los ojos, agotado por las tensiones, y el oceánico lío de dudas que el ejercicio de la autoridad comporta. Dice, el desgraciado:

—Lo veo claro, muy claro, todo, pero quiero verlo más claro todavía.

El mayor error que se puede cometer con individuos así es intentar inducirles a hacer lo que uno desea que hagan. Son como mulas. El instinto de contradicción ciego e irracional, encaminado a conservar su autoridad, a costa de cualquier cosa, les lleva a hacer siempre lo contrario de lo que uno les insinúa.

Miro el reloj. Le concedo cinco minutos. Si, en este tiempo, no toma la decisión que espero, tendré que irme sin tocarle ni un pelo.

Despacio, regreso al lado del banco de carpintero. Devuelvo el formón a su sitio. Cojo el puf de madera y lo examino atentamente, por todos lados, como si fuera una joya.

Y, en este momento, oigo el sonido del disco del teléfono al girar. Luego, la voz del gobernador, con tono de jovial y algo traviesa autoridad:

—Teo, quiero que dé los últimos toques a un mueble que acabo de hacer. Sí, ahora.

Cuelga.

Acaba de firmar su sentencia de muerte. Teo tardará entre siete y diez minutos. Cojo la pesada maza de madera, casi igual que aquella con la que el gobernador le machacó el cráneo a la pobre Pheenah y, con ella en la mano, en posición de asestar un golpe, me acerco al gobernador.

Cuando llego junto a él, le digo, refiriéndome a mi lista:

—La he estudiado, y ofrece más del ochenta por ciento de probabilidades de éxito, aunque no lo parezca.

Doy un rodeo a la mesa, con la maza en la mano, y me sitúo, en pie, detrás del hombro izquierdo del gobernador, que sigue sentado. Me paso la maza a la mano izquierda, cogiéndola por la cabeza, y, con el mango, indico el nombre del decano del colegio de abogados, ahora llamado deán, y digo:

—Por ejemplo, éste. Ayer hablé con él. Puedo meterle en la cárcel, por ladrón, cuando me dé la gana. Entre diez y doce años de presidio le caerían.

El gobernador vuelve la cabeza hacia la izquierda y atrás, levantando la cara para mirarme con expresión un poco intrigada y muy complacida ante aquellas perspectivas, y me dice:

—¿Y por qué no lo hacemos?

—¿Hacemos qué?

—Mandar a presidio al decano.

—Más vale tenerle libre y a nuestra merced. Es más útil.

Amoscado por haber permitido que los impulsos de su corazón dominaran el funcionamiento de su cerebro, el gobernador se calla. No le digo que, si bien es cierto que podía meter en presidio al deán, por diez o quince años, cuando me diera la gana, no era menos cierto que éste podía conseguir que me condenaran a treinta años de trabajos forzados, cuando le pasara por las narices. El deán y yo preferimos respetarnos recíprocamente.

Traslado la maza a la mano derecha, cogiéndola firmemente por el mango, y digo:

—También es interesante el cuarenta y tres de la lista.

En total eran setenta y seis.

Ahora, llueve más todavía. El constante rugido de la lluvia casi ahoga nuestras palabras. Miro el reloj. Han transcurrido dos minutos desde la llamada a Teo.

Cojo el mango de la maza con las dos manos, y, mientras el dedo índice del gobernador, rápido, recorre la lista en busca del número cuarenta y tres, levanto la maza y, con todas mis fuerzas, se la estampo en la coronilla.

En mi vida, he tenido tres o cuatro momentos de satisfacción perfecta. Uno de ellos me lo proporcionó el mazazo en el cráneo del gobernador. La maza quebró los huesos abovedados y se hundió en la cabeza, casi igual que si ésta fuera un coco, produciendo un sonido profundo y discreto, un tanto hueco pero, al mismo tiempo, de plenitud, que me reveló la eficacia del golpe.

Ahora, el gobernador estaba de bruces en la mesa, extendidos los brazos al frente, sobre el tablero. Por entre el cabello negro y muy espeso comenzaba a brotar la sangre, despacio, como despacio se puede hacer surgir el agua a la superficie de una esponja empapada, oprimiéndola un poco. La sangre no chorreaba, ni mucho menos.

El gobernador conservaba las gafas puestas, íntegras.

Se las quité.

Lo cogí por los sobacos y, a rastras, lo llevé hasta el banco de carpintero, dejándolo boca arriba, en el suelo, y fui en busca de la maza. Al regresar, reparé en que el cuerpo del gobernador había ya adquirido aquel aire desmadejado, de muñeco de tela y serrín, propio de los muertos aún calientes, y que mantenía la boca abierta, con expresión alelada.

El gobernador guardaba absoluto silencio. Pero sus ojos me miraban y se movían levemente. Aún vivía y quizá me viera, aunque esto último carecía de toda importancia.

Le di la vuelta, poniéndolo boca abajo, y, durante un minuto, más o menos, le golpeé el cráneo con la maza. Estos golpes no fueron tan satisfactorios como el primero. Produjeron un sonido seco, sin aquella hermosa plenitud del primer mazazo, debido a que la cara del gobernador se apoyaba en el suelo de cemento, con lo que el cráneo, al no estar en el aire, gracias al soporte del cuello, había perdido resonancia, y debido, además, a que aquello, después del séptimo u octavo golpe, sólo era una blanda masa de huesos quebrados, pelo, sangre y seso.

Por fin, lo puse boca arriba. Ahora, estaba realmente muerto. Se le había saltado un ojo, que le colgaba de unos nervios o tendones o qué sé yo, a la altura de la nariz, y se había partido los dientes contra el cemento.

Lo desnudé cuidadosamente y contemplé su cuerpo.

Siempre había imaginado que era un hombre de estatura media, tirando a bajo, hombros más bien anchos, pecho más o menos proporcionado a los hombros, un tanto barrigudo, y con las piernas lo bastante fuertes para desempeñar la función de caminar.

Me equivocaba.

El gobernador era un hombre pequeñísimo y, puesto en pie, ni siquiera al pecho podía llegarme su cabeza. Tenía la piel de color azulenco pútrido y agrietada. La estrechez del pecho, con quilla, como los pollos, producía en el espectador sensación de angustiosa claustrofobia, y sus brazos y piernas parecía se pudieran quebrar cogiendo los extremos de los huesos entre índice y pulgar de una y otra mano y ejerciendo presión simultánea lateral, en el mismo sentido, como se quiebra una cerilla de madera. En mitad de aquella mísera estructura se alzaba la gran cúpula de un vientre casi esférico, en el que crecía reluciente y corto vello negro, como la hierba de un prado, que lo cubría del todo, sin dejar al descubierto ni un destello de piel.

Miré su sexo. Me pareció normal aunque diminuto, pero advertí en él un sorprendente brillo húmedo. Toqué aquello con la yema del dedo índice y lo olí. Era semen.

Por última vez, el gobernador se había corrido a destiempo. El ojo sano, muy abierto, miraba solemnemente el techo del taller de carpintería.

Puse la chaqueta del gobernador en el suelo, abierta, con el forro de la espalda hacia el techo. Dentro, coloqué la camisa, cuyos faldones metí en el pantalón, también estirado en el suelo, no sin antes colocar la corbata, azul a rayas blancas, en el cuello de la camisa, y, entonces, abroché la chaqueta, poniendo después los zapatos en los extremos de los pantalones. Como que no supe qué hacer con los calcetines, los guardé en un cajón de la mesa escritorio.

Eché una última ojeada a los dos gobernadores, el de la bien cortada tela y aquel despojo que había al lado. El gobernador de trapo era mucho más alto y fornido que el de piel y pelo, y lucía una diminuta condecoración en la solapa. Me acordé de las gafas. Fui al escritorio, las cogí, y las dejé en el suelo, brillando los cristales con sabia y segura mirada, sobre el cemento, a la altura correspondiente a los ojos del gobernador de trapo.

Al irme, cerré con llave la puerta del taller y me metí la llave en el bolsillo. Por el jardín trasero, dentro de poco, llegaría Teo.

Llamé a la puerta de servicio, en el pequeño zaguán, y la doncella parecida a Pheenah me acompañó al saloncito, en donde la reciente viuda charlaba alegremente con la marquesa de Fio y su secretaria y amante.

Me quedé unos instantes para decirles que el ayuntamiento iba a patrocinar una temporada de ballet clásico, en el teatro de la ópera, que comenzaría después de Semana Santa.

A Totorro le entusiasmó la noticia, aunque se quejó de que su marido se adormilaba siempre en la ópera. Le aseguré que en esta temporada de ballet no se dormiría. Y Totorro, alegremente escéptica, no sin cierta coquetería centrada en su marido, dijo:

—No sé, no sé...

Miré el reloj. Ahora, Teo seguramente llamaba en vano a la puerta del taller, con el fiambre dentro, al lado del puf de madera. Dije que era tarde y que debía irme.

Al salir, desde el interior del automóvil, vi las cautas sombras de los policías deslizándose por entre los árboles del jardín, detrás de la muerta rosaleda.

Poco después, tiré por la ventanilla la llave del taller. Tenía un sueño horroroso y me sentía satisfecho. Pensé en ir a casa de Pheenah y cenar con ella, en silencio.

Y, entonces, sentí deseos de volver a asesinar al gobernador.



Hoy, mientras me dedicaba a contemplar, desde una ventana de mi casa, la ciudad iluminada por un sol débil, de luz quebradiza, con calidad de pinceladas de acuarela, después de largos días de neblina, nubes, lluvia y aire ceniciento, hacia las once de la mañana, antes de ir al ayuntamiento, me ha llamado el jefe de policía o procurador del orden.

Me ha dicho que, después de detener a Teo, también ha enchiquerado a Belinda, la cocinera de Pheenah y amante de Teo. Y que Teo y Belinda, Belinda y Teo, la pareja siniestra, han confesado haber asesinado a Pheenah, primero, y al gobernador, después.
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Teo y Belinda, Belinda y Teo, han actuado de consuno, como siempre. Desde el día en que Pheenah me los mostró, en su casa, donde les había ofrecido refugio la noche anterior, me parecieron, los dos, siniestros en su recíproca ternura. Esa clase de gente afectuosa suele ser fácil presa de pasiones nefastas para la sociedad.

Belinda es doctora en no sé qué, aunque me consta, porque me lo explicó Pheenah, que la tesis con que obtuvo el doctorado trataba de una de las dos ciencias que Belinda domina, la antropología y la economía, o quizá de las dos al mismo tiempo.

Sin embargo, Belinda jamás dio importancia a sus saberes, sino que valoró con carácter primordial al Hombre, y no con ese carácter abstracto que se le da en Les Droits de l'Homme, sino concreto, individual y tangible.

Apenas sé cuáles son las verdaderas características físicas de Belinda, debido a que siempre que la he tratado mi vista ha rehuido, de manera espontánea, fijarse en ellas. A pesar de lo dicho, puedo asegurar que es muy difícil ver, en el cuerpo vestido de Belinda —no quiero ni pensar en la existencia de su cuerpo desnudo—, los límites entre las diversas partes tradicionales, por lo que no cabe saber dónde termina la papada y dónde comienzan los senos, o si aquellas blandas montuosidades hacia la parte más o menos media de su persona son vientre, muslos, proyección delantera de las nalgas o qué. Es baja, aunque más alta que Pheenah, y su eje transversal —de cadera a cadera— mide bastante más que el longitudinal —de coronilla a talones—. Si se le da un empujón fuerte o una patada, no se cae. Rueda.

Todo lo anterior queda agravado por la peculiar vitalidad que la empapa. Belinda es blanca y blanda, pero esplendente y jugosa. Su penetrante mirada de ojos siempre húmedos armoniza con su voz, directamente salida de los ovarios, y también penetrante.

El día en que la conocí, Belinda no tardó ni un segundo en tonterías, y lo primero que hizo fue medir con mirada de aterradora clarividencia mi capacidad viril, y decidir al instante que no le interesaba, desde este punto de vista. Y esta mirada también revela una ilimitada capacidad de absorción de conocimientos. A Belinda se le pueden dar bibliotecas enteras —nacionales, municipales, lo que sea— en la seguridad de que, antes de un año, se las habrá tragado, íntegras.

Iba para profesora de no sé qué cátedra de la universidad, pero despreció tan brillante porvenir, me dijo Pheenah, para dedicarse a maestra de escuela en un parvulario o algo parecido, en un infame barrio, uno de esos barrios —en nuestra ciudad hay tantos, de esta especie, que forman el noventa por ciento de su superficie— que varias veces he propuesto volar con dinamita. Lo hizo por estimar que así su vivir sería más «fecundo», por estar más «cerca del pueblo», y lejos de la marmórea sabiduría universitaria.

Y en el parvulario conoció a Teo.

Un otoño, las lluvias se llevaron por delante la barraca del parvulario, situada al borde de un barranco, a la sazón vertedero de basuras. Ocurrió de noche, por lo que no hubo muertos. Pasadas las lluvias —al menos las de aquel año—, tres peones acudieron al lugar de las ruinas y, a su aire, entre tragos de vino y cigarrillos, comenzaron a construir otra barraca. Uno de los tres peones era Teo.

Resulta difícil no fijar la vista en Teo. Y no hace falta gozar de la femenina sensibilidad de Belinda para notar cuál es el trabajo en que más destaca. Parece que tiene unos diez o quince años menos que Belinda, quien estará alrededor de los cuarenta. Lo primero que advertí en Teo es el olor que desprende. Huele que apesta a sexo masculino y, muy a menudo, a una mezcla de sexo masculino y femenino. Aconsejé a Pheenah que le obligara a lavarse dos veces al día, por lo menos. Pero Pheenah repuso:

—Ya lo hace.

Después, Pheenah pestañeó despacio, cruzó las manos sobre el regazo —iba vestida—, y dijo una frase reveladora y certera:

—Lo que a Teo le huele no es lo que tú imaginas. Es la mirada.

Ciertamente, la mirada le olía a sexo. Rubicundo y ya calvo, pese a contar sólo entre los veinticinco y treinta años, ancho y recio el cuerpo, con saludable barriga tersa, saliente y dura, a Teo se le mezclaba en la cara, en la calva, en los brazos y, supongo, en el resto del cuerpo, una pelusa rubio rojiza con las pecas del color del aceite de oliva crudo, y con un fondo de piel de azafrán. Caminaba con las piernas muy separadas para evitar que las caras internas de los muslos le irritaran la mejor parte de su persona, al frotarla.

La causa del peculiar olor de la mirada de Teo, que no era vidriosa, ni velada, ni obsesa, radicaba en que era una mirada de doble fondo, aunque sin traición. Teo estaba siempre, siempre, siempre, haciendo una misma cosa, lo cual se veía claramente en el segundo fondo de su mirada, mientras el primer plano se matizaba —levemente— de acuerdo con la pasajera actividad que, en un momento determinado, desarrollara, como, por ejemplo, conducir el automóvil de Pheenah, clavar un clavo en el taller de carpintería del gobernador, o darle brillo al latón de una baranda. Este primer plano flotaba como un transparente velo sobre el segundo fondo. Y la actividad constante que daba expresión al segundo fondo era la de fornicar. Teo se pasaba las veinticuatro horas del día fornicando. De ahí que, como dijo Pheenah, fuese la mirada lo que le oliera, y no otra cosa.

Como no podía dejar de ser, Belinda, que dirigía las obras de reconstrucción del parvulario, se fijó al instante en aquel peón, Teo, que tan notable actividad desarrollaba en el fondo de sus ojos, al mismo tiempo que unía ladrillo y ladrillo con cemento.

Según me contó Pheenah, inmediatamente, sin perder tiempo, después de los cinco o seis coitos con que Teo obsequió a Belinda, en cosa de un cuarto de hora, trabaron conversación por primera vez en su vida. En el curso de este diálogo, Belinda supo que Teo era analfabeto, que estaba especialmente dotado para la carpintería pero que la escasez de trabajo le obligaba a trabajar de peón de albañil, que había sido muy desgraciado en amores debido a que todas se le volvían frígidas y muchas, además, lesbianas, después de las primeras experiencias íntimas, y que era hombre puro, absolutamente puro, hasta el punto de carecer de todo género de documentos. Ni partida de nacimiento tenía.

Aquella misma tarde, Teo y Belinda, Belinda y Teo, iniciaron su vida en común, y así se formó la pareja siniestra.

En todo momento, conservó Teo su pureza. El permiso de conducir automóviles lo falsificó la propia Belinda, quien se negó a enseñar a leer y a escribir a Teo, aunque le instruyó en economía, sociología, historia, guerrillas urbanas y guerrillas rurales, y, sobre todo, en su tema favorito, el de su tesis doctoral: «Antropología dineraria.»

Pero Belinda, según confesó a Pheenah, seleccionó sus enseñanzas, y sólo comunicó a Teo las conclusiones a que ella había llegado. Belinda dijo que había perdido años y años triturando conclusiones falsas, acuñadas durante milenios de estupidez, antes de llegar, con grandes sudores, a las verdaderas, por lo que se consideró obligada a evitar a Teo las torturas de la crítica, y a enseñarle, de buenas a primeras, la Verdad.

Teo aprendió con pasmosa rapidez y exactitud, llegando a atesorar, en menos de un año, los conocimientos —conclusiones verdaderas y definitivas, mondas y lirondas, que son las que valen— que Belinda tardó más de treinta en adquirir, a través de parvulario, bachillerato, licenciatura, seminarios, doctorado y más y más estudios incesantes. Teo se transformó en una inexpugnable fortaleza doctrinal.

He visto a Teo en trance de comprender, concretamente unas instrucciones que le dio el gobernador para que transformara una monstruosa y asimétrica araña de madera, del tamaño de un asno, en mesilla de té, y vi, pasmado, que, cuando Teo centra la atención, el segundo fondo de su mirada se intensifica, y se intensifica más y más, hasta pasar a primer plano, y los conocimientos le entran así, en pleno orgasmo, por lo que le quedan mucho más profundamente grabados que si los adquiriese leyendo papeles, con las gafas de por medio, sentado en un sillón, y con un cigarrillo entre los dedos.

La unión entre Belinda y Teo es sin fisuras, como un bloque de cemento. Belinda enseña a Teo, y Teo absorbe los conocimientos por el procedimiento antes dicho, lo que le permite devolverlos por medios carnales a Belinda, y así los conocimientos de ésta, meramente intelectivos, pasan a ser sangre de su sangre y carne de su carne, gracias a Teo, quien los adquiere gracias a Belinda.

Por eso, es natural que Belinda piense y Teo mande. Es lo que ocurre en los estados bien organizados. Quienes piensan no mandan, y quienes mandan no piensan.



Pheenah y Belinda se conocieron por casualidad. Y esta fortuita coyuntura varió el rumbo del vivir de Teo y Belinda, y ejerció decisiva influencia en el pensamiento de Pheenah.

Una tarde de invierno, a última hora, Pheenah, al volante de su automóvil, iba a casa de su amiga Beatriz, la condesa, con la idea de tomar una copa, cenar y tomar unas copas más, en compañía de unos estudiantes de la Guinea que habían despertado gran entusiasmo en Beatriz, quien esperaba que Pheenah despertara entusiasmo en ellos, con la idea de canalizar hacia sí misma los ardores que Pheenah provocaría en los cinco negros.

Pero aquella noche, Pheenah no llegó a casa de Beatriz. Vestida de lamé d'or, conducía Pheenah ensoñada el automóvil, dirigiendo pestañeos a los conductores de camiones, motos, autobuses y coches que la miraban, cuando tuvo que frenar bruscamente, para dar paso a un grupo de cien o doscientos hombres y mujeres que cruzaron la calle ante ella, a todo correr, empujándose, chocando entre sí, rodando por los suelos y levantándose con gran celeridad, perseguidos de cerca por varios tanques de la policía, erizados de ametralladoras.

En este mismo instante, Pheenah oyó un sonido semejante al de las sirenas de los transatlánticos, que se acercaba muy de prisa, desde atrás, a su automóvil.

Al volver la cabeza, vio a una mujer vestida de negro, con cuerpo en forma de pelota amelonada, como las de rugby, que corría o rodaba velozmente hacia ella, emitiendo aterrada, con las imprescindibles intermitencias para respirar, el sonido de sirena, perseguida por cinco individuos de las fuerzas del orden con casco y escudo de acero, botas con puntera de hierro, armados con ametralladoras, porras, pistolas y puñales. Dirigiéndose a los del orden, Pheenah dijo:

—Cobardes, asesinos, cabrones.

Se tumbó de través en el automóvil y abrió la puerta del lado opuesto. La mujer perseguida dejó de emitir el grito de sirena, en el mismo instante en que se arrojaba de cabeza dentro del coche y cerraba firmemente la puerta, momento en que Pheenah lo puso en marcha como si le hubieran dado la salida para una carrera, y la mujer vestida de negro, entonces, enderezó la espalda, quedando su cuerpo como una colina achatada. Era Belinda.

Jadeante, Belinda dio secas instrucciones a Pheenah, indicándole un complicado trayecto, con muchos «dos giros a la derecha», «después recto y arrimada a la izquierda», «a la izquierda y a la derecha», etcétera, que Pheenah, emocionada, siguió al pie de la letra. Evidentemente, la perseguida no era una cualquiera, sino mujer con autoridad.

Por fin llegaron a una oscura esquina, en las afueras, en donde Teo esperaba montado en una motocicleta, con el motor en marcha, presto a salir echando chispas. Al ver a Belinda, abandonó Teo la motocicleta, con el motor en marcha, que, evidentemente, no era suya, ni siquiera de un amigo, y se abalanzó sobre Belinda, a la que abrazó estrechamente, mientras ésta ordenaba a Pheenah:

—¡En marcha!

La motocicleta quedó sola, petardeando en la oscura esquina.

A cenar en su casa —dijeron que no lo habían hecho— llevó Pheenah a la pareja.

Así comenzó un nuevo capítulo en el vivir de Teo y Belinda, Belinda y Teo, y también de Pheenah. Aquella misma noche, Belinda esbozó ante Pheenah los rudimentos de la ciencia por ella inventada, la «antropología dineraria», y el esquema de las bases orgánicas del FARO, o sea, Fuerzas de Acción Revolucionaria Obrera, que en realidad debieran llamarse las FARO, aunque la sabiduría popular prefiere llamarlas el FARO.

A partir de aquel día, Pheenah tuvo cocinera y chófer casi gratis, y en su casa acumuló gran cantidad de libros —una excelente biblioteca de sociología, economía, antropología, historia, etcétera—, que Pheenah compraba según la lista confeccionada por Belinda, y que Belinda leía y anotaba. Por su parte, Belinda compraba comida, según la lista confeccionada por Pheenah, que consumían los tres. Pheenah entregaba mensualmente el treinta y tres por ciento de sus ingresos al FARO y, en menos de seis meses, leyó las dos mil trescientas páginas de la obra de Belinda Antropología dineraria.

No puedo afear a Pheenah su afiliación al FARO, por cuanto, a pesar de que esta organización es mortal enemiga del JULIDEO, mi partido, siempre he admirado, en secreto, la audacia y novedad de sus procedimientos.

Tuvimos todos primera noticia de la existencia del FARO en ocasión del fallecimiento de un buen amigo mío, jurista eminente.

En nuestra ciudad, hay un edificio oficialmente declarado, como muchos otros, monumento artístico, a petición del arquitecto que lo parió. El armatoste en cuestión está rematado por una audaz cúpula de pizarra negra, rematada a su vez por una mayestática águila de hierro colado, pintada de purpurina, en actitud de volar, aunque no vuela, rematada a su vez por un pararrayos que le brota entre las alas extendidas. El conjunto queda realzado, sobre todo de noche, por unas letras luminosas, rojas y azules, dispuestas como un anillo alrededor de la base de la cúpula, que dice: INMORTAL SEGUROS DE VIDA.

Hacia las siete de la mañana de un luminoso día del mes de junio, un empleado de banca que se disponía a entrar en su banco, vio que, subido al pararrayos, entre las alas del águila, había un hombre desnudo, con un gracioso cucurucho de papel en la cabeza. Poco después, al pie del edificio artístico se había congregado una multitud que admiraba la valentía y buen equilibrio del hombre subido al pararrayos.

Era el eminente jurista a que antes me he referido.

Cuando los bomberos acudieron para ayudarle a bajar, vieron con sorpresa que el cucurucho de papel llevaba un texto escrito a máquina. Y también advirtieron que aquel hombre totalmente desnudo no estaba subido al pararrayos, sino ensartado en él. La punta del pararrayos le había entrado por el ano y, después de recorrer el interior del torso, le había salido por la nuca, limpiamente.

El texto escrito en el cucurucho de papel era la pena de muerte dictada contra el eminente jurista por alguien llamado FARO. En realidad, se trataba de una detención, un juicio, una sentencia y una ejecución.

En esta sentencia se contenía parcialmente la doctrina del FARO, tal como en las de los tribunales ordinarios se contiene la del Código Penal. Afirmaba el documento que el FARO estaba dispuesto a hacer justicia, y que, a fin de evitar acusaciones de arbitrariedad, la haría por procedimientos paralelos a los de la justicia ordinaria. A continuación, tergiversando evidentemente la verdad, el documento decía que, de la misma manera que el procedimiento de la justicia ordinaria comenzaba con las torturas policiales —ahora, las llamadas Fuerzas del Orden están formadas por voluntarios, es decir vocacionales, que trabajan sólo, como policías, cuatro horas al día, dedicando las restantes a un merecido descanso—, el FARO había torturado al eminente jurista, quien había confesado cínicamente sus delitos; que el eminente jurista había sido juzgado con el beneficio de un defensor, miembro del propio FARO; que había sido condenado a muerte; que, antes de la ejecución, el FARO había ofrecido al reo los auxilios espirituales de un sacerdote del culto vudú, que el condenado rechazó; y que, en vez del aparato meramente artesano llamado garrote, sencilla obra de carpintería, el FARO había escogido un monumento artístico como instrumento de ejecución. El eminente jurista fue condenado por haber presidido un tribunal —ahora, los tribunales o cortes de justicia están democráticamente formados por «hombres de buena fe que sepan leer y escribir», que, gracias a los buenos oficios del JULIDEO, son también gente responsable, por lo general hombres de confianza de la policía y la banca—, y este tribunal condenó a quince o veinte acusados a la pena de muerte, con defensores nombrados por el propio tribunal. Los reos fueron ejecutados con el garrote, después de que se les ofreciera el auxilio espiritual de un sacerdote católico, cuya doctrina no se adaptaba exactamente a las convicciones de los condenados.

Las ejecuciones llevadas a cabo por el FARO prosiguieron, aunque practicadas con métodos diversos, y entre los ejecutados se contaban un ministro de justicia y otro de educación nacional —secretario de jurisdicción y secretario de cultura, respectivamente—, dos obispos —ordinarios del lugar—, tres capitanes generales —comandantes de zona o zonales—, cuatro magistrados —presidentes de Corte—, una actriz de cine, cinco o seis directores de periódicos, y una variopinta multitud de policías —voluntarios del Orden—, banqueros, presidentes de consejos de administración de diversas industrias, etcétera. En las ejecuciones emplearon el agua, el fuego, el aire —insuflación— y los ácidos corrosivos, dando muestras de muy notable ingenio en su manejo.

El FARO carecía de doctrina propiamente dicha, pero tenía una manera de ser. Y ésta se manifestaba en mirar. Mirar alrededor. Ver la injusticia doquiera que se hallara, y castigarla implacablemente. El FARO veía injusticias en todas partes. Como muy bien dije durante una entrevista que me hicieron en la televisión, los del FARO eran unos inadaptados.

El segundo aspecto definitorio del FARO radicaba en el anómalo significado que daba al término obrero, última palabra de su denominación. Según ellos, derivaba de obra. Obrero es el que hace obra. ¿Y qué es el no-obrero? El FARO respondía: el que hace no-obra, mejor dicho, el que hace anti-obra. Estas dos categorías se hallaban irreconciliablemente enfrentadas. Pero, entre una y otra mediaba la de aquellos que no hacen obra, formada por casi la totalidad de la población nacional. Viví tranquilo hasta que supe la existencia de una cuarta categoría que era para poner los pelos de punta al más templado. La de los «sicarios» de los que hacen anti-obra.

Pheenah amaba al FARO por considerarlo la encarnación de la justicia y de la valentía. Admiraba sus hazañas.

Y amaba también al gobernador, por las mismas razones, pese a que al gobernador se le encogía el cuerpo con sólo oír el nombre del FARO.

El amor de Pheenah por el gobernador alcanzó sus más altas cumbres a partir del día en que la amenazó con matarla, después de una eyaculación prematura que fue a parar contra un espejo, y, por fin el gobernador se largó sin despedirse, aunque llevándose en el bolsillo las bragas de Pheenah.

Aquel día, Pheenah alertada, según me dijo, por la esperanza de que lo imposible ocurriera, fue a su extraño piso de la calle de Santa Bárbara, del que el gobernador ya tenía la llave, y lo imposible ocurrió.
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Además de la maza de madera, del cuchillo de monte, de los dos cuchillos de cocina y de la tubería de plomo, dentro del armario siempre tuvo Pheenah, en su piso de Santa Bárbara, una radio que le servía para poblar de presencias reales, y, en consecuencia, decentes, una soledad que daba apariencias irreales, y, en consecuencia, entre fantasmagóricas y perversas, a cuantos estaban allí.

—En Santa Bárbara, a veces tengo miedo de mi misma porque me parezco rara. Entonces, pongo la radio y me miro al espejo. Así se me pasa. Pero también me gusta cerrar la radio y escuchar la casa. Ya sabes los ruidos que hace. Y sentirme rara y tener miedo.

Aquel día salió Pheenah de su casa, dejando en ella a Belinda ocupada en anotar la Crítica de la razón pura y en vigilar la evolución de un estofado, hacia las nueve de la noche, con la idea de ir al palco de su amiga Beatriz, la condesa, en la ópera, a quien había dicho:

—Quizá vaya, quizá no vaya.

Pero, cuando se encontraba en el paseo con árboles, muchas luces menudas, colores diferentes y vivos y siempre mucha gente, en que se levanta el teatro de la ópera, Pheenah tuvo una intuición:

—Pensé que iría (el gobernador) al piso de Santa Bárbara. Pero también pensé que era imposible que fuera. Por esto fui.

Y Pheenah ordenó a Teo que la llevara allá. Desvió Teo el automóvil y, por entre las oscuras calles del barrio viejo, la lleva a Santa Bárbara. Por lo general, Teo metía el automóvil en el zaguán, y esperaba a Pheenah en el piso superior al de ésta, que Teo había convertido en secreto punto de reunión de su corpúsculo del FARO.

—Pero esta vez quise jugar a todo o nada. O quizá no. En fin, no lo sé. La verdad es que había tenido la corazonada de que iría (el gobernador al piso de Santa Bárbara), y, en aquel momento, me producía una gran ilusión el que realmente acudiera. No hacía más que imaginar el momento en que entrara, así, sin haber quedado citados.

»Y hay que creer en las corazonadas porque si no crees en la corazonada, la corazonada no se convierte en realidad. Por esto, le dije a Teo que se fuera, porque si le decía que me esperara en el piso de arriba, esto representaba que yo no tenía fe en la corazonada, que tomaba la precaución de obligar a Teo a que me esperara para llevarme a casa, después de no haber venido (el gobernador), y en este caso realmente no vendría. También dije a Teo que dijera a sus amigos del FARO, que estaban reunidos en el piso de arriba, que hicieran el favor de irse con la música a otra parte.

Sentada encima de la cama, en su habitual postura, Pheenah se echó atrás con la mano derecha la crencha del mismo lado, me dirigió un pestañeo, lejana la mirada, y, posando plana la palma de la mano izquierda sobre la sábana, cruzó el antebrazo derecho sobre el muslo, y la mano lacia le quedó sobre el coño. Decía que, con la mano allí, se sentía mucho más centrada en sí misma. Solía hacerlo cuando meditaba seriamente o cuando recordaba a fondo, incluso en público.

—Se fueron todos y me quedé sola. Pensé que vendría porque, prescindiendo de la corazonada, era casi seguro que, con lo recto que es, seguramente quería demostrarme que no siempre se corre antes de tiempo. Por el momento, sólo había fallado una vez. ¿Comprendes?

—Sí.

—Para él, esto era una espina clavada en el corazón. Pero desde el primer día me di cuenta de que no tiene remedio. En fin, es un detalle sin importancia. Poco después de que se fueran los del FARO, la casa comenzó a hacer aquellos ruidos, en aquel silencio que es como una manta, y sonaron las vigas, las bisagras de las puertas, la escalera, y oí los ratones. Primero un ruido, después el silencio de manta, luego los ruidos, y siempre así, con una sola lámpara, y todo lo demás son sombras que, cuando suenan los ruidos, parecen moverse un poco.

»Comencé a sentirme extraña y con miedo, y puse la radio. Y sólo poner la radio, le oí. Oí: «Seguiremos negociando.» Sólo esto. Pero lo dijo de una manera tan suya que era imposible no reconocerle. Al menos yo. Después, el locutor de la radio dijo que transmitía desde el campo de fútbol, en donde se había reunido (el gobernador) con todos los que formaban todas las comisiones de las huelgas de los trenes, los metros, correos, autobuses, basuras, y qué sé yo, con la idea de arreglar el asunto, y que no paraba, y que se le veía lleno de buena voluntad, aunque se mantenía firme en dos o tres puntos.

»Como dijo el de la radio, parecía que, entre una cosa y otra, se iba a salir con la suya. ¿Imaginas, él, solo, allí, haciendo pasar por el tubo a toda esa chusma?

»Y yo sola, esperándole en aquel silencio, sabiendo que no vendría.

Hizo una pausa para gozar del recuerdo de sí misma y, al mismo tiempo, para que yo me empapara bien de lo mucho que amaba al gobernador y de los grandes placeres que de ello derivaba. No hubiera debido hablar, pero la irritación me llevó a ello. Con gran serenidad en la voz, dije:

—Oye.

Salió de su trance:

—Sí.

—El FARO había declarado que estas huelgas eran obra y que la oposición a estas huelgas era anti-obra, ¿verdad?

—Sí, ¿y qué?

—Y el FARO decapitó al secretario general de comunicaciones, y mandó la cabeza, con la sentencia, a su mujer, por paquete postal certificado, y la mano derecha, también con la sentencia, al presidente del gobierno, como impresos.

Cambió la luz de los ojos de Pheenah al contemplar otro paisaje:

—Estuvieron magníficos, los del FARO. Fue una operación perfecta y aquel tipo era un cerdo.

—Y el FARO ha amenazado al gobernador, si seguía haciendo anti-obra en el asunto de la huelga, con juzgarle y ejecutarle.

Frunció el entrecejo:

—¿Y qué quieres decir con esto? No tiene nada que ver una cosa con otra, en absoluto. No entiendes las cosas. No las vives y, por esto, no las entiendes. Estás muerto. No tiene nada que ver una cosa con otra y, además, son lo mismo.

Volvió a echarse el pelo atrás, y de nuevo entró en aquel otro paisaje:

—Y, entonces, mientras escuchaba la radio, que seguía hablando de él, me miré al espejo, y ¿sabes en quien pensé?

—No.

—Pues en el espejo me di cuenta de que llevaba el vestido salmón. Y pensé en Totorro. Me había copiado el vestido salmón, igual, el mismo color, el mismo tejido y la misma hechura. Pero no se lo ha puesto nunca porque no puede llevarlo, la desgraciada, con aquellas tetas.

Cerré los ojos y comencé a adormilarme. La voz de Pheenah me llegaba al través del velo de aquel medio sueño.

—Cuando miré el reloj eran las tres de la madrugada, y la radio decía que seguía reunido con los dirigentes de la huelga, en los vestuarios del campo de fútbol, que se negaba a admitir la presencia de una delegación enmascarada del FARO, que casi todos los demás se habían ido a dormir, y que las gradas del campo estaban solas y fantasmales, a la luz de los pocos focos que seguían encendidos.

»Entonces, sonaron las tres en el reloj de la iglesia esa, al lado de casa, que va atrasado, y volví a pensar en Totorro. La radio dijo que transmitiría música y que tan pronto hubiera más noticias conectaría con el campo de fútbol. La cerré, con la idea de no volver a ponerla en marcha en el resto de mi vida.

»Eran las tres, y hasta las cuatro, las cinco, las diez de la mañana, le esperaría Totorro, allí, en su casa, porque Totorro, por la noche, siempre le espera. Y, cuando llega, se toma dos o tres vasos de leche caliente porque si no lo hace no puede dormir, después de todos los líos en que se ha metido, mientras Totorro le mira. Todas las noches, Totorro le espera tejiendo alfombras. Y, cuando está conmigo, Totorro le espera igual, en aquella casa, rodeada por el jardincillo con los rosales muertos que no resucitarán por mucho que los pode, con los policías escondidos detrás de los árboles, los niños dormidos arriba, en el piso alto, tejiendo y tejiendo alfombras, entre cabezada y cabezada, ahora me duermo ahora me despierto, en la salita con los muebles blancos y las cretonas de colores.

»Totorro le esperaba, mientras él luchaba con los cabrones de los ferrocarriles y de los correos, pero yo también le esperaba, con el vestido salmón que Totorro no puede llevar por culpa de sus tetas, en la calle de Santa Bárbara, con la radio muerta, los gemidos de las vigas, y el silencio de la calle.

Y Pheenah seguramente oyó también alguna que otra campanada lenta y loca, porque fuera el tiempo era distinto, del reloj de la iglesia.

—Y el juego de las baldosas diferentes de las diferentes habitaciones sin tabiques, que no son habitaciones, y las sombras que se mueven un poco en todas partes, sola y con aquel vestido, y el corazón me decía que vendría (el gobernador), en vez de ir a Totorro, tejiendo alfombras, y, entonces, sonaron las cuatro.

Pheenah se calló, y también se calló la voz que, dentro de mi cráneo, adormilada, había acompañado sus palabras.

La volví a oír, ahora con más claridad:

—Seguro que estaba ya con Totorro, después de haber solucionado las huelgas, en aquel dormitorio que parece para niños memos y en el que nadie, creo yo, podría joder. ¿Por qué lo tienen? Eran las cuatro y estaba dormido en aquel cuarto, con Totorro. Juré no poner en marcha la radio porque el corazón me decía que vendría, y si la radio decía que la reunión había terminado hacía tres cuartos de hora, el corazón no podría seguir diciéndome que vendría, y no vendría. Me desnudé y me metí en cama. Cuando el maldito reloj de la iglesia dio las cuatro y media, a pesar de que ya me había adormilado, le contesté: «vendrá, vendrá, vendrá.»

»Y, en este instante, oí el gemido de las bisagras de la puerta de la calle, y, después, el choque, muy cuidadoso, de la puerta al encajar con el marco, y pensé que no era verdad, que lo había imaginado.

»Pero al momento oí el gemido de un peldaño. Entonces, todos los ruidos de la casa se callaron y las sombras en el piso se quedaron quietas.

»Conté los gemidos de los peldaños, cada paso un gemido, quieta en la cama, igual que dormida, y así le vi entrar.

»Iba sin gafas, por lo que apenas veía, pero llevaba en la cara una sonrisa de cortesía, dispuesta ya para el instante en que me viera. Cuando estuvo en el centro del piso, miró alrededor, con tal expresión de ciego que me pareció mirase las paredes, en vez de mirar ese espacio en que las personas están, y la persona era yo. Pero yo estaba en cama, mirándole, igual que dormida.

»Tan obcecado iba que ni siquiera se le ocurrió mirar hacia la cama. Imaginó que no había nadie en el piso, y la sonrisa de cortesía se le puso trágica de repente. Pero seguí como dormida, y, entonces, me vio.

También me pareció ver al pobre insensato. Desorbitó los ojos, dejó caer la quijada, mostrando la lengua, algo sucia, el paladar, un poco rajado, y la campanilla, muy gorda. Y soltó su carcajada de un solo rebuzno: «¡Aaah-Juuu...!»

Con fervor, la voz de Pheenah me preguntó:

—¿Y sabes qué dijo?

Guardé silencio. ¿Esperaba acaso que le preguntara «¿qué? ¿qué?», ansiosamente?

—Pues me dijo: «Es absurdo, pero he tenido la corazonada de que te encontraría.» Y, entonces, todo pasó tan de prisa que no lo recuerdo bien. Lo recuerdo, sí, pero no paso a paso. Creo que me precipité un poco. Me levanté y, poco después, estábamos aún en pie, pero iba desnudo. Lo desnudé yo, desde luego, pero él me ayudó un poco aunque no mucho. Y también fui yo quien tuvo la culpa de lo que pasó inmediatamente después.

»De repente, se le puso muy trágica la cara. Se le puso cara de terror y, al mismo tiempo, de odio, como si me odiara. Y fui tan imbécil que le pregunté: «¿Qué te pasa?» Entonces, desapareció el terror, y todo fue odio.

»En su odio, dio media vuelta, quedando de espaldas a mí y cara al espejo del armario, por lo que yo le veía, reflejado, de frente, en el espejo, y él también se veía, y podía verme reflejada a su espalda, de frente, en el espejo.

»Y el primer chorro de semen salió disparado y se estrelló contra el espejo.

»Y el segundo, y los otros, plaf, plaf, plaf...

Me sentía profundamente satisfecho. De vez en cuando, gozamos de revelaciones que vierten luz y ponen orden en lo que antes nos parecía tenebroso y caótico, transformándolo en una realidad comprensible y coherente. Éste era el caso del orgasmo prematuro del gobernador. Sin embargo, aquello difícilmente pudo terminar así. Muy interesado, pregunté a Pheenah:

—¿Y qué más pasó?

Secamente, contestó:

—Nada.

Pheenah es una mujer extremadamente discreta, incapaz de contarme estas intimidades. Hasta el momento, no había hecho otra cosa que hablar para sí, en mi presencia. Si hubiese contestado mi torpe pregunta, hubiera traicionado al gobernador y se hubiese traicionado a sí misma, y, además, hubiera sostenido conmigo una conversación obscena, al contarme unos hechos que no eran obscenos contados a sí misma.

Al cabo de un rato, volvió a hablar para sí, en mi presencia:

—Entonces comenzó todo, en realidad. Se alejó de espaldas a mí, caminando muy tieso y muy compuesto, y se vistió despacio. Pensé que había quedado triste y, sobre todo, avergonzado. Me senté en el borde de la cama y esperé, callada. Por fin me miró rectamente a los ojos, y vi que no estaba avergonzado ni triste. Solemne y grave, parecía que tuviera la cabeza llena, totalmente llena, de pensamientos, y me miraba satisfecho de sus pensamientos, aunque con gravedad, como un padre que me quisiera, pero que estuviese dispuesto a corregirme, con dulzura, un mal vicio. Y también, como si, después de haberlo meditado serenamente, hubiera decidido que lo más sabio es correrse contra los espejos.

Pheenah calló.

Se tumbó en la cama, boca arriba, orientada la vista hacia el techo, como la mía.

Oí su voz:

—Yo estaba sentada en el borde de la cama, y él en pie, con camisa, corbata, chaqueta, pantalones y zapatos, serio, solemne y corrido. Entonces, me dijo: «Buenas noches.» Me dio risa pero no me reí, porque le hubiera ofendido. Despacio y seguro, se me acercó para rematar las buenas noches con un beso en la mejilla. Cuando vi, a dos dedos de mis ojos, la tela del hombro de la chaqueta, de color de canela oscura, formando grano, y sentí sus labios en la piel, debajo del pómulo, y me llegó a la nariz ese olor de colonia que siempre desprende, me dio algo raro. Como una risa que no era risa, aquí, abajo. Tampoco sé exactamente lo que hice, pero al instante siguiente yo estaba de espaldas en la cama, y él estaba encima de mí, vestido, y yo le tenía sujeto, con los brazos por debajo de los sobacos, y las piernas alrededor de la cintura.

La voz de Pheenah, invisible, comenzó ahora a silabear las palabras con gran esmero, limitando al mínimo los movimientos de los labios —siempre lo hacía así, cuando hablaba con ese tono—, con lo que las frases bisbiseadas, del más frío remilgo en su corrección, brotaban de unos labios casi quietos. Cuando Pheenah habla así, suele contar brutalidades, y el tono y ritmo de su habla la lleva a pensar de modo semejante, es decir, con la más higiénica circunspección, con lo que este tono de aparato Morse da frialdad a su pensamiento, y las brutalidades dejan de serlo. Objetiva, prosiguió:

—Teniéndole cogido de esta manera, no podía escapar (el gobernador), y no porque no tenga fuerza, que la tiene, y mucha, aunque no lo parezca, sino porque, caso de querer irse, hubiera tenido que hacerlo conmigo colgada de él, desnuda. No lo sé con seguridad, pero creo que pataleaba. Sin embargo, ganó él. Muy pronto me di cuenta de que se iba a correr otra vez, y, ahora, en, los pantalones, por lo que le solté. Fue horroroso.

Bruscamente, Pheenah abandonó aquel tono lindo y frío:

—Le vi en pie, al lado de la cama, despeinado, torcida la corbata, con un faldón de la camisa saliéndosele de los pantalones. Entonces, me sentí desnuda en público. ¿Te has sentido desnudo en público alguna vez?

Infinitas veces, como es natural. Contesté:

—No. Nunca.

—Bueno, da igual. Y yo estaba allí, desnuda, y él era otro. Le temblaba todo el cuerpo. Y no estaba ciego, no. Veía muy bien. Quería matarme, y podía matarme en cualquier instante. Se fue sin pasarse las manos por el pelo, ni enderezarse la corbata, ni meterse la camisa dentro.

»Cuando me quedé sola, ocurrió algo muy curioso. En primer lugar, limpié el espejo del armario con un trapo. Y, luego, me di cuenta de que no quería irme del piso, que mi más fuerte deseo era quedarme allí. Y me metí en cama. Entonces, pensé en él, despeinado y con la corbata torcida y con la camisa fuera, tembloroso y con mirada de asesino, y sentí una felicidad inmensa. Con esta felicidad comencé a esperar el momento de volverle a ver. En aquellos instantes, seguramente se tomaba esos vasos de leche que se toma antes de acostarse, cuando llega a casa, y encuentra a Totorro esperándole, sea la hora que sea, tejiendo alfombras.

»He olvidado algo muy importante, que me emocionó. ¿Sabes qué hizo, antes de irse?

Como que Pheenah no esperaba contestación, no contesté.

—Dio media vuelta y quedó de espaldas a mí. Se alejó cuatro o cinco pasos, aunque de una manera rara, como si no quisiera irse, o como si no supiera a dónde iba. Cuando llegó a este sitio con las baldosas azules y blancas, se paró y miró alrededor, despacio, para orientarse. Se volvió otra vez, y de repente la mirada se le quedó clavada. La seguí y pensé que miraba el vestido salmón que había dejado en el diván con todo lo demás. Se acercó al vestido, cogió las bragas, que estaban al lado, se las metió en el bolsillo, y se fue.



Hace unos días, el procurador del orden —antes jefe de la policía— me invitó a almorzar porque, según dijo, quería darme unas informaciones secretas. Fuimos al mejor restaurante de la ciudad, y comimos en un cuarto especial, a nosotros reservado. Mi anfitrión se pasó la comida hablando de estupideces, y sin decirme nada nuevo.

Al terminar, insistió en acompañarme a la alcaldía en su automóvil. Es un coche oficial, vulgar y corriente, acorazado. Delante, iban dos tipos, el conductor y otro, que me indujeron a pensar en los milagros del Arte, esos milagros que los artistas consiguen al causar sensaciones profundas e inquietantes, contrarias a todas las leyes de la lógica. El conductor tenía aspecto insuperablemente siniestro, pero, cuando se miraba al acompañante, se veía que éste era todavía más siniestro. Ahora bien, si se miraba al acompañante parecía que nadie, absolutamente nadie, podía ganarle en cuanto a cara de patibulario, pero, al mirar al conductor, se veía que le ganaba. Increíble.

Ante mi sorpresa, tan pronto quedamos aposentados en el automóvil, el procurador del orden dijo:

—Aquí estamos seguros.

Y me comunicó el mensaje confidencial, que yo sabía en parte, aunque de manera diferente, debido a haberlo contemplado desde otro punto de vista. Me dijo la manera en que Teo y Belinda asesinaron a Pheenah, primero, y al gobernador, después.
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La policía lo averiguó todo inmediatamente. Detuvo a los culpables y, después de someterlos a interrogatorio, logró que ambos dijeran la verdad, pese a lo mucho que les perjudicaba.

Teo y Belinda, Belinda y Teo, ambos importantes directivos del FARO, se las habían arreglado mediante insidias para entrar al servicio de Pheenah, a la que hicieron víctima de innumerables chantajes, basándose en que estaba separada de su marido, era bellísima, y llevaba intensa vida social, a pesar de lo cual era, en realidad, mujer de intachable comportamiento.

Con esto, Belinda y Teo sacaron a Pheenah importantes sumas que gastaron en la preparación de diversos atentados y, también, en atenciones personales. Gracias a que Pheenah trataba en ocasiones sociales al delegado del interior o gobernador y a su esposa, Teo consiguió que éste le encomendara la tarea de dar los últimos toques a los prototipos de muebles de artesanía que el gobernador o delegado construía por afición, con lo que Teo consiguió: a) tener acceso a la casa, jardines y anexos del gobernador, b) conocer las costumbres de la familia y servicio del gobernador, y c) granjearse, en la medida propia de su menester y condición, la confianza del gobernador y sus familiares.

Estando así las cosas, Belinda y Teo procedieron a preparar cuidadosamente el asesinato del gobernador, dentro de los planes generales de terrorismo del FARO.

Pero Pheenah entró en sospechas. Perdida la serenidad, Teo y Belinda asesinaron a Pheenah. Desde el principio, los del orden sospecharon de ellos, pero no tenían pruebas concluyentes por lo que, siempre respetuosos de la ley, no podían detenerles. Sin embargo, el cerco de los investigadores se estrechaba alrededor de los asesinos.

Teo y Belinda inmediatamente se percataron de que sus días de libertad estaban contados. Otra vez perdieron la serenidad, y Teo decidió dar el golpe cuanto antes, fuese como fuere. Acudió a casa del gobernador y, alegando, ante el agente de servicio en los jardines, que había sido llamado, cual a menudo ocurría, para dar brillo a un prototipo, penetró en el taller del gobernador, en donde le dio muerte alevosamente, por la espalda, y, a continuación, profanó el cadáver.

Sin embargo, el agente de servicio entró en sospechas, y, mediante el aparato portátil de radio-teléfono, intentó comunicar con el gobernador. Al no recibir contestación, se dirigió al taller de carpintería, encontrando ante la puerta a Teo, a quien el agente de servicio detuvo inmediatamente, con carácter preventivo.

Derribada la puerta, que estaba cerrada con llave, el agente de servicio descubrió los restos mortales del delegado del interior. La policía no había recuperado la llave del taller, aunque sospechaba que Teo la había arrojado al jardín, que estaba siendo rastrillado científicamente.

Pero, además, Teo y Belinda habían revelado a la policía las señas de dos pisos francos del FARO, lo que había dado lugar a la detención de más de cincuenta sospechosos, encubiertos bajo las apariencias de porteros, vecinos, mujeres de hacer faenas, mozos de colmados y agentes de seguros puerta-a-puerta, con lo que el FARO había quedado prácticamente desarticulado.

Orgulloso de la eficiencia del servicio prestado y un poco emocionado por la trascendencia del mismo, el procurador del orden, que es hombre de corazón, se despidió de mí con dos abrazos, uno de izquierda a derecha y otro de derecha a izquierda, que yo correspondí —cuatro abrazos, en total—, a costa de quedar mareado para el resto del día, ya que el procurador del orden huele que apesta a mierda.



Hoy, he visitado a Teo y Belinda en la cárcel.

Les he encontrado muy apagados. No son ni sombra de lo que eran.

Ante todo, debo decir que he tropezado con graves dificultades para verlos juntos. En la cárcel, los hombres y las mujeres están en secciones separadas, puesto que, de lo contrario, aquello sería la casa de tócame, Roque, y todos los presos se pasarían el día jodiendo como locos. En realidad, al cabo de poco tiempo de estar entre rejas, la población penal se transforma en un hatajo de maricones y tortilleras, pero los técnicos estiman que esto es humanamente inevitable y, además, no conculca el orden y el espíritu que dan dignidad a las instituciones penitenciarias.

El principio de la separación de sexos se observa a rajatabla, por lo que, a pesar de mi personalidad cívica, querían que viera a Teo y a Belinda por separado, no fuera que cometieran alguna inmoralidad, yendo al trote de una celda a otra cada vez que quisiera que uno de los dos corroborase o negara algo dicho por el otro.

He recurrido al director, individuo al que conozco someramente, a Dios gracias, y que tiene aquella pretensión de participar en nuestras celebraciones navideñas, en el Círculo de Bellas Artes e Hípico, lo que aún no ha logrado debido a que el procurador del orden se opone ferozmente, so pretexto de que «todavía hay clases».

El director de la cárcel es hombre con fina estampa de hidalgo cortés y melancólico, aunque conocedor de todas, absolutamente todas, las flaquezas humanas, a las que cede a menudo, para no ser inhumano. Además, es hombre erudito, cual demostró cuando las naciones del Extranjero montaron una campaña de difamación contra nuestra Patria, sólo porque dimos garrote a diez o doce indeseables. El Extranjero aseveró que el garrote era «instrumento de tortura medieval». Y fue el director de la cárcel quien redactó el documento, distribuido por nuestros embajadores y restantes miembros del cuerpo diplomático a todo el mundo, donde se explicaba la manera en que el garrote casca las vértebras cervicales al momento y sin dolor, por lo que, técnica y humanitariamente, es superior a toda la gama de sogas, guillotinas, sillas eléctricas, hachas, gases y ametralladoras a que el Extranjero tan aficionado es. El director de la cárcel demostró unos conocimientos exhaustivos, en esta materia, y fue condecorado.

Le he estrechado la mano, y le he dicho que tenia gran placer en saludarle, por cuanto las circunstancias, lamentablemente, no me habían permitido el goce de tratarle, en los últimos tiempos, pero que esperaba verle por Navidad en el Círculo de Bellas Artes e Hípico, «y vamos, hombre, no se haga usted tanto de rogar». Se le ha iluminado la cara al desdichado, y me ha concedido el privilegio de ver a Teo y Belinda donde quisiera y como quisiera.

Primero, a la celda de visita, ha llegado Belinda. Iba con moño y zapatillas de felpa, vestida con bata negra.

Sigue oronda, pero ha perdido aquella vital viscosidad en la mirada, y su carne ha quedado átona, inerte, sin jugos ni alegría.

Al verme se ha sorprendido. En tono meditativo y triste, me ha dicho:

—No me han dicho que era usted quien quería verme.

Para animarla un poco, le he anunciado:

—Ahora verá a Teo.

Ha meneado la cabeza, en un «no» silencioso, y, serena, ha musitado:

—Esto se ha acabado.

No sé a qué se ha referido. Los dos hemos guardado silencio, tácitamente acordes en que más nos valía callar.

Cuando hemos oído los pasos en el pasillo que, por la parte interior, conduce a la celda de visita, Belinda y yo hemos bajado la vista. Y, en el momento en que la puerta se ha abierto, yo la he levantado, en tanto que Belinda la mantenía fija en el suelo.

En el marco de la puerta, estaba Teo inmóvil, salvo los ojos, que en dos giros se han percatado de mi presencia y de la de Belinda con la vista baja.

En estos pocos días, Teo ha adquirido estremecedor aspecto de cadáver. El color rojizo de su piel, con matices rubios, azafrán, anaranjados y aceitosos, es ahora de tonalidades terrosas, ocre, siena, amarillo calizo, como si no corriera sangre debajo. Ha perdido peso, pero no es esto lo que más impresiona, sino el extraño proceso que le ha dejado encogido. Por no sé qué razones, su cuerpo entero parece sumido en sí mismo, como la uva se sume en su centro, pierde su zumo, y el verde traslúcido y terso se transforma en pardo amoratado, mate, seco, rugoso y muerto. Iba muy abrigado, con dos jerseys gruesos y bufanda. Tan descarnados le han quedado los ojos que tiene la mirada siempre espantada, aunque se ve que el pensamiento le rige bien.

Esperaba que, cuando los dos se vieran, aquel segundo fondo del mirar de Teo, siempre fornicando, pasara a primer término, infundiera viscosidad a la mirada de Belinda, y que los dos volvieran a formar aquella unidad, Teo y Belinda, Belinda y Teo, ella pensando y él mandando.

Estaba ya el uno al lado del otro, Belinda con la vista baja, y Teo mirándome. Despacio, Teo ha girado la cabeza a la izquierda y, frío, sin el menor rastro de fornicación en los ojos, ha mirado a Belinda quien no ha levantado la vista. Quizá cuando Belinda mirase a Teo se produciría el milagro. Y, mientras pensaba esto, Belinda, sin vida en los ojos, ha mirado a Teo, y Teo ha apartado bruscamente la mirada.

Los dos, al mismo tiempo, han fijado la vista en mí.

Teo me ha explicado su detención. Según él, le llamó el gobernador por teléfono a última hora de la tarde, para que le hiciera un mueble, siguiendo sus instrucciones. Llovía a cántaros. En taxi, Teo fue a casa del gobernador y pasó los tres controles de policía. Por la puertecilla del pequeño zaguán ante la puerta de servicio, llegó a la puerta del taller, llamó, y no le contestaron. Esperó y volvió a llamar. Dentro había luz, por lo que decidió esperar un poco más.

Y, de repente, se armó el gran jaleo. Llegó uno del orden con la radio colgada al cuello y una pistola en la mano. Cuando vio a Teo, el policía comenzó a tocar el silbato ante la radio, como un loco, mientras con la pistola apuntaba a Teo.

Segundos después, dijo Teo, el zaguán quedaba atestado por los del orden, veinte o treinta, con pistolas, metralletas y bombas, y, al mismo tiempo, llegó la esposa del gobernador —Totorro—, una señora vestida de hombre, con muchas joyas —Irene, la marquesa viuda de Fio—, y una chica con abrigo de visón —la secretaria y amante de Irene, con su abrigo de conejo argenté—. Totorro se abalanzó sobre la puerta, comenzó a golpearla con los puños, y a gritar un nombre. El gobernador se llamaba Juan Bautista. He preguntado a Teo:

—¿Juan?

—No. Otro nombre.

—¿No lo recuerda?

—No. Sonaba algo así como «Hilo» o «Filo» o «Milo».

Y me he quedado sin saber el nombre que Totorro daba en su sagrada intimidad al gobernador de las eyaculaciones prematuras. Hilo, Filo, Milo...

Entonces, llegaron las dos criadas y cinco o seis hijos del delegado del interior, el mayor de siete años de edad.

Todo ocurrió a la vez. Uno del orden puso las esposas a Teo, cinco derribaron la puerta, Totorro se precipitó dentro del taller de carpintería, seguida de la marquesa de Fio, la amante de ésta, las criadas, los cinco o seis niños y las fuerzas armadas.

Y todos vieron en el suelo a dos gobernadores, en vez de uno, pero a Totorro el corazón no la engañó, ya que, sin dudarlo un instante, se puso a gemir y a rezar, de rodillas, junto al gobernador de piel y pelo, haciendo caso omiso del gobernador de trapo y gafas, que yacía al lado. Conmovido ante tan trágico espectáculo, un policía dotado de más fina sensibilidad que sus compañeros dijo a Teo «¡Cabrón!», y le soltó una patada en los cojones.

Por irregulares zonas ocre, siena y caliza la piel, espantada la mirada de sus ojos descarnados, Teo ha ahuecado las manos y las ha puesto ante sí, a la altura del pecho, distanciadas cosa de medio metro las palmas cóncavas y, trágico, ha dicho refiriéndose a sus testículos:

—Se me pusieron así.

Belinda ha dirigido una experta mirada a las manos de Teo, y ha vuelto a bajar la vista.

Después, Belinda me ha contado su detención. Fue normal y sin incidencias. Se encontraba en casa de Pheenah, donde la pareja siguió viviendo, por el momento, después de la muerte de ésta, dedicada a anotar la Crítica de la razón práctica, después de haber dado buena cuenta de la Crítica de la razón pura, mientras en el horno se gratinaban unos macarrones, cuando oyó un gran estrépito en el vestíbulo, seguido de un horroroso fragor de tiros.

Asomó la cabeza por la puerta de la cocina, y vio a un tropel de diez o doce de los del orden que se le venían encima, disparando sus armas contra las ventanas y el techo. Uno de ellos la derribó de un culatazo en la frente y, mientras otro le ponía las esposas, un tercero le pateó las costillas.

Como sea que les he visitado con la idea de hacerme cargo de su defensa —por equitativas razones que diré más adelante, en los presentes días un alcalde, e incluso un magistrado de la corte central o supremo, puede tener despacho de abogado, y, en tal calidad, defender, acusar o hacer lo que le brote—, y les defenderé, tanto si quieren como si no, le he preguntado:

—¿Se consideran ustedes culpables o inocentes?

Al unísono, aunque no muy convencidos, los insensatos han contestado:

—Inocentes.

—¿Y las confesiones?

La de Belinda, según ella, fue una cuestión de odontología. Y la de Teo, según él, de urología.

Es decir, a Belinda la sentaron en un sillón de dentista, debidamente amarrada, le abrieron una brecha en la muela del juicio, dejándole el nervio al descubierto, y le trabajaron el nervio. Firmadas las pertinentes declaraciones, le extrajeron la muela, con anestesia local.

Eso dijo ella. El abogado defensor —yo— tiene el deber de tragarse todos los embustes de su defendido y, caso de que sean excesivamente burdos, debe pulirlos, adornarlos con imaginación, y fundamentarlos con buena lógica y pruebas falsas. En consecuencia, el defensor ha de llevar a cabo una muy delicada labor intelectiva, consistente en tragarse enteras las más monstruosas trolas y, al mismo tiempo, someterlas a la más cínica crítica, para mejorarlas. En los periódicos, había leído la nota en que la policía daba cuenta de la confesión de Belinda, y, en ella, se decía que la detenida había alegado padecer dolor de muelas, por lo que, a fin de que el interrogatorio se desarrollara en condiciones irrefragablemente legales, un odontólogo procedió a la extracción de la muela del juicio de Belinda, causante de las molestias.

¿A cuál de los dos creer? El ejercicio de cargos y funciones públicas me ha enseñado que es inútil, e incluso inmoral, perder el tiempo en bizantinas disquisiciones de este género, y que, ante todo, cada cual debe cumplir con su deber. Ejemplo, ¿acaso un general turco tenía que perder el tiempo en averiguar si los rusos tenían derecho a esquilmar la Crimea? No, señor. El general turco —o alemán, no lo sé con exactitud— tenía el deber de darles para el pelo a los rusos, lo mismo que el general ruso tenía el deber de matar a cuantos turcos pudiera, dejándose de Crimeas y Anatolias o lo que fuera. Mi deber era creerme a Belinda.

En lo referente al problema urológico de Teo, ocurría algo parecido. Según Teo, le golpearon los ya inflamados testículos con varillas de acero electrificadas. Según la policía, Teo se resistió a ser detenido, por lo que los agentes de servicio tuvieron que reducirlo, en el curso de cuya operación Teo sufrió alguna que otra magulladura.

He mostrado a Belinda y Teo mi indignación ante los procedimientos policiales, y les he jurado que interpelaría al gobierno —también soy senador—, y, una de dos, o conseguía la anulación de las diligencias de la policía o habría crisis ministerial en el país. Y Teo y Belinda me han pedido que les defendiera en juicio.

He aceptado.

Entonces, he estimado oportuno iniciar con Teo y Belinda, Belinda y Teo, tan desarticulados que ni siquiera hacía falta que les dieran garrote, pena que les aplicarían como dos y dos son cuatro, abstracción hecha de mi defensa, que sería brillante y merecería encomios, una conversación general, de hombre a hombre, como en todos los casos pertinentes —desde la pena de veinte años de presidio hasta la de muerte— los abogados defensores solemos entablar, a fin de que se cree un ambiente de calor humano entre defendido y defensor, ya que, de esta manera, cuando el defendido se transforma en condenado no incita a sus parientes a asesinar al defensor, y se limita a hablar mal de él.

Con serenidad y ponderación, hemos hecho algunos comentarios acerca de Pheenah y el gobernador. Y, pese a referirnos al FARO, nadie ha insinuado siquiera que el FARO tuviera miembros individuales. Belinda amaba a Pheenah, tal como un profeta de escasa popularidad ama a su único discípulo, y, en un momento en que el coloquio ha adquirido particular calor de hermandad, Belinda, con la mirada un poco viscosa por primera vez, ha dicho, como quien noblemente reconoce una verdad desagradable:

—Creo que realmente quería a aquel hombre.

Se refería a Pheenah y al gobernador. He dicho:

—¿Sí?

—Vivía pendiente de él, la pobrecilla. Era como una niña. Aquel hombre la había hipnotizado, como una serpiente a un pajarito.

He alzado las cejas, en gesto de serena meditación que concluía en duda. Y Belinda ha dicho:

—Le quería, sin la menor duda. Y él la odiaba. Por un momento, ha parecido que Belinda y Teo, Teo y Belinda, fueran a revivir, por cuanto Teo ha mirado a Belinda, en el fondo de su mirada ha aparecido aquel resplandor de vibrante fornicación que surgía cuando pensaba, y la vibración se ha intensificado más y más, hasta pasar a primer término, y, entonces, Teo, con total seguridad, ha dicho:

—El delegado del interior fue quien asesinó a Pheenah.

Densamente viscosos se han puesto los ojos de Belinda. Por un instante los dos rostros han quedado cara a cara, y la vibrante mirada de Teo se ha hundido hasta las ingles en la viscosa de Belinda. Así han estado largo rato, no sé cuánto. Hasta que Teo ha dicho:

—Pero todavía no sé quién asesinó al gobernador.

Y las dos miradas, la vibrante y la viscosa, se han clavado en mí. Reconozco que se me ha helado la sangre en las venas. Pero no pasa año, desde que ejerzo la abogacía y la política, en que no se me hiele la sangre en las venas cinco o seis veces por semana. Y, hasta ahora, nada irremediable me ha ocurrido.

Hay abundantes métodos para salir airoso, por el momento, de esas situaciones. A este fin, he hecho a Belinda una pregunta que ha cambiado el rumbo de la conversación y que, al mismo tiempo, ha conducido a una revelación sorprendente.
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—Realmente, no sé... Me pregunto si ese hombre, el gobernador, era uno de los objetivos del FARO.

Belinda, sin comprometerse, pero con la solvencia propia de quien sabe de qué va, por estar al pie de todas las prístinas fuentes de información, ha dicho:

—El FARO lo vigilaba, nada más. Sólo lo vigilaba.

Esta vez, he dirigido la pregunta a Teo:

—¿Lo sabía Pheenah?

—No.

Ahora, mis palabras debían dirigirse a Belinda:

—Si lo hubiera sabido, se hubiese encontrado en un grave dilema, porque Pheenah se había identificado con el FARO. Me consta personalmente.

Pero no ha contestado Belinda, sino Teo:

—Da igual. Da exactamente igual. No tiene nada que ver una cosa con otra. Es lo mismo.

Éstas fueron casi exactamente las palabras que dijo Pheenah cuando le planteé el mismo dilema. En cierta manera, Pheenah y Teo eran hermanos mellizos.

Llorando de pena, Pheenah, convertida en una inmensa multitud, hubiera atestado las aceras a uno y otro lado del cortejo fúnebre del gobernador, desde su palacio al mausoleo y, al mismo tiempo, hubiese agitado banderas al paso del FARO triunfante, por las mismas avenidas, aunque en dirección opuesta, mezclándose las dos multitudes en un caudal contradictorio y vivo.

Pero Belinda, la pensadora, la madre y padre de la Antropología dineraria, quiso poner escolástico orden filosófico en aquel vital caos:

—Pheenah llevaba la justicia impresa en el corazón.

Teo y Belinda se han mirado sin vibraciones ni viscosidad, e inmediatamente han apartado la vista, con repulsión. El sistema de separación de sexos adoptado por las autoridades carcelarias ha destruido para siempre aquella unidad del pensamiento con el mando.

Me he despedido cortésmente, con frases de nebulosa esperanza que ninguno de los dos, cada cual a su manera, ha creído. Sin embargo, la experiencia me ha enseñado que, a pesar de que los dos están convencidos de que serán condenados a muerte y ejecutados, no creen en la existencia del garrote. Y, en su momento, cuando les digan «vamos», les parecerá la más horrorosa mentira, transformada en verdad.



En el coche, yendo de la cárcel a mi casa, he sentido sueño. Es para mí una sensación olvidada. No recuerdo cuántos años hace que dejé de dormir.

Mis noches duran entre diez y doce horas. En parte, las paso sentado en divanes, sillones y sillas, y, en parte, tumbado en cama, en parte bien dormido y en parte soñando que estoy despierto e insomne, con lo que, al despertar, tengo el disgusto de advertir que, en sueños, he padecido las torturas del insomnio, y quedo desvelado hasta que vuelvo a despertar en otro punto de la casa, en otro diván, otro sillón o mi cama. Y comienzo las jornadas agotado.

Si hubiera explicado a Belinda la exposición que de su Antropología dineraria hizo Pheenah ante mí, seguramente su afecto por ésta hubiera menguado. O se hubiera incrementado. Depende. No he llegado ni quiero llegar —y menos ahora— a estas profundidades del alma de Belinda.



Cuando he despertado en el escritorio eran las once y media de la noche. Me había acostado a las ocho, después de cenar una taza de caldo claro y sólo templado, una tortilla de perejil y media copa de vino dulce, y hasta este despertar había estado insomne. El mundo de mi escritorio, con esa lámpara de sobremesa por toda iluminación, es todo él concavidades con quietas sombras aposentadas en su fondo, que me parecen acogedoras, y con el poso, entre rancio y pútrido, mezclado con las sombras, de las conversaciones que en él he sostenido.

Alguna que otra vez, Pheenah y yo nos veíamos en ocasiones sociales, a las que llegábamos separados, y de las que separados nos íbamos. En los últimos tiempos, a menudo tenía Pheenah el prurito de vestirse de manera improcedente, con lo que provocaba la ira de las procedentemente vestidas, y la atención de un muy alto porcentaje de los varones presentes.

Aquella noche, entre las espaldas y los brazos desnudos, los escotes, las joyas y los tejidos de tonos enriquecidos, en casa de su amiga Beatriz, destacaba Pheenah con sus pantalones de algo parecido a lona, aunque con cierta capacidad de ceñirse, y un jersey de color estiércol de caballo, también moderadamente dotado de capacidad modeladora. En estos casos, Pheenah se movía con el aire de un intelecto libre, con las apariencias de mujer a quien todo importa un carajo, salvo sus propios pensamientos, con lo que terminaba la velada profundamente aborrecida, no sólo por las mujeres, sino también por aquellos hombres que, atraídos, osaban dirigirle la palabra, y eran enviados a hacer gárgaras mediante una intelectiva caída de párpados, un silencio y una media vuelta.

Con el aire de quien había acudido allí sin lavarse la cara ni cambiarse las bragas, sólo para pasar un rato, antes de acostarse temprano, entró en el salón, y, desde lejos, emprendió el camino hacia mí, que me encontraba departiendo cortésmente con el nuncio.

Despacio y decidida, Pheenah mandó a paseo a cuantos la abordaron, durante su trayecto, no sin esbozar alguna que otra fatigada sonrisa. Al llegar, me cogió del brazo, sin decir ni media palabra, y me apartó del nuncio, a quien ni miró.

En silencio me llevó a un diván de dos plazas, y me preguntó:

—¿Has oído hablar alguna vez de la «Antropología dineraria»?

—No.

—¿Del FARO sí, supongo?

—Un poco.

—Pues la «Antropología dineraria» es una de las bases doctrinales del FARO, en la medida en que el FARO carece de bases doctrinales y tiene, solamente, una manera de ser.

Después de un silencio, Pheenah volvió a hablar:

—Todos vivimos condicionados, física y culturalmente, por una cosa u otra. Esto es lo que quiere decir «Antropología». Por ejemplo, los esquimales viven condicionados por la lluvia, y los pigmeos viven condicionados por la falta de sal, y se pasan el día buscando sal, y se la comen como si fuera azúcar. Ni los esquimales serían esquimales, con sus pieles, su cara de chinos y sus perros, ni los pigmeos serían pigmeos, con sus flechas y sus bailes, si no fuera por la lluvia y por la falta de sal. Y, ahora, mira. Mira a tu alrededor.

Con un amplio ademán, Pheenah indicó a cuantos atestaban el salón. Formaban una brillante e influyente concurrencia. Después de lanzar una discreta ojeada, devolví la vista a Pheenah, y dije:

—¿Sí?

Pero Pheenah me dirigió una mirada de desprecio y, a grandes gritos, me dijo:

—¡Míralos! ¡Míralos bien! ¡No se te van a comer! ¡A todos! ¡A éste! ¡Y a esos cinco! ¡Y al gordo con la chaqueta roja!

Braceaba violentamente, indicándolos. Más de uno nos echó una mirada de alarma.

Entonces comprendí que la doctrina de Belinda había calado muy hondo en el alma de Pheenah, quien jamás se había preocupado de temas así. Para complacerla, los miré a todos concienzudamente, mientras Pheenah mantenía la vista clavada en mi cara, con una severidad que venía a decir: este imbécil ni siquiera después de haberlos mirado verá lo que salta a la vista pero, cuando se lo explique, le caerán las escamas de los ojos.

Pheenah dijo:

—¿Recuerdas lo que te he dicho sobre los esquimales y los pigmeos, sobre el asunto de la sal y de la lluvia?

—Sí.

Contra el respaldo del diván en que estábamos sentados había cinco o siete almohadones que me ofrecían la posibilidad de tranquilizar un poco a Pheenah, dándole testimonio de mi afecto y personal apoyo, y, en consecuencia, templando un poco sus ardores doctrinales. A este fin, pasé el brazo derecho por debajo de tres almohadones apilados, y puse la mano derecha sobre la nalga izquierda de Pheenah. Pero Pheenah gritó:

—¡Quítame la mano del culo!

Lo oyeron todos. Y bruscamente, las luces adquirieron una potencia intolerable. Aparté la mano.

Pheenah prosiguió:

—¿Y por qué están condicionados ésos? ¿Por la lluvia? ¿Por la sal? No. Por el dinero.

Le dije:

—El nuncio...

—Éste es un sicario. Y también lo está.

Nació un silencio que Pheenah no permitió se prolongara:

—¿Qué es esa barriga? ¿Cuánto ha costado esa barriga?

Con el dedo señalaba al hombre de la chaqueta roja, un Casadesús, de General de Hierros y Sanitarios, primo de Irene, la marquesa de Fio. Contestóse Pheenah a sí misma:

—Dinero. Y ha costado millones. El valor invertido en un centímetro de tripa de ese cerdo basta para comprar una casa de cinco pisos. ¿Y este cuadro de no sé quién, y aquel otro cuadro de allá? No es arte. Es dinero. Los que los pintaron se suicidaron de hambre porque, para ellos, era obra, y no dinero. Pero, para la condesa son dinero, y para todos son dinero, y, por esto, han dejado de ser arte, a pesar de que antes eran arte.

A Beatriz, solía llamarla Bea en los momentos de afecto, Beatriz en los de neutralidad, la condesa cuando sus relaciones eran tirantes, y la mala puta de la condesa en las temporadas de ruptura de relaciones.

—Si estos cuadros no valieran ni un real, la mala puta de la condesa no los tendría. ¿Y esa gente que ha venido aquí, qué? Dinero. Si no tuvieran ni un real, no estarían. A buena hora iba a invitarlos la condesa. La amistad es dinero. ¿Y la leche, el chocolate y las papillas del cornudo ese, el marido de la condesa? ¿Tú crees que la leche, el chocolate y las papillas que fabrica el suizo son leche, chocolate y papillas? Son dinero. A la condesa y al suizo les importa una mierda la leche y todo lo demás.

Pheenah elevó más la voz:

—¿Y los cinco hijos de la condesa, qué son? No son hijos, como la leche y el chocolate no son leche ni chocolate. Son dinero. Sí, porque a la condesa le daba asco el suizo. Asco. Pero el suizo no es el suizo, es dinero. Y así tuvieron los cinco hijos esos, que son dinero por ser hijos del dinero, como es natural. ¿Y los ovarios de la condesa? ¿Qué son?

Pheenah me miraba triunfal.



Tengo apagadas las luces de la biblioteca, en donde ahora he despertado de mi insomnio. En la oscuridad, sólo brillan los latones dorados de las dos escalerillas para coger los libros de las estanterías altas. Han tocado ya las doce y media. Por las ventanas, veo el edificio moderno, con sus rectángulos de luz resaltando sobre el negro, que forman una lejana vidriera polícroma en la noche, verde, azulenca, magenta y roja, y tres rectángulos, muy distanciados entre sí, violeta-blancos, de tres televisores en funcionamiento.

Y, mientras el nuncio nos escuchaba subrepticiamente con una ceja alzada, Pheenah dijo, en aquella fiesta, en casa de su amiga:

—En los tiempos de los antiguos no había dinero. Había vacas. Y las vacas eran el dinero. Pero todo cambió cuando unos cuantos comenzaron a robar la obra de los demás, quedándose con ella, a cambio de un dinero que ya no era vacas. Entonces, comenzó la antropología dineraria. Y todavía dura.

Había vuelto a pasar el brazo por debajo de los almohadones y volvía a tener la mano derecha sobre la nalga izquierda de Pheenah, quien parecía contenta de este contacto, en tanto que la tesis de Belinda me entraba no sólo por el oído sino también por la mano, a lo largo del brazo, lo que le daba atractivo y novedad.

—Ahora, hay imbéciles que pretenden distribuir el dinero con justicia. Es una estupidez, o bien una manera de engañar a la gente. ¿No hemos quedado de acuerdo en que el dinero es la barriga de este cerdo y los ovarios de la condesa? ¿Cómo quieres que se avengan a repartir su barriga y sus ovarios? Nunca lo han hecho y nunca lo harán. Hay que liquidarlos. Los que hacen obra tienen que liquidar a los que hacen anti-obra, y se quedan con el dinero, transformando la riqueza en miseria, miseria que es dinero para ellos, y el dinero es su piel, su carne, sus hijos, sus ovarios. Y ahí es donde entra en acción el FARO.



Al mirar el reloj, he visto que eran las cuatro y veinte, lo que indica que he estado en cama, hasta este despertar, entre dos y tres horas.

En esta casa sólo vivimos dos. Primero, mi hijo menor se hizo jesuita; luego, el mayor y la chica se casaron; después mi mujer se separó para alcanzar la «plenitud» con el hijo-puta ese; por fin se fueron las criadas; y entonces Pablo, que empezó de chófer hace años, y llegó a ser chófer-confidente-ayuda-de-cámara, me dijo que los dos solos podríamos vivir de maravilla. Ahora, Pablo, además de lo anterior, es ama de llaves y cocinero. Tenemos un corto pasillo que termina en una puerta y, detrás de esta puerta, están las habitaciones de servicio que son un reino independiente, a disposición de Pablo. Si quiere, Pablo puede tener amante, en esta casa, sin que yo me entere. En realidad, no sé si lo tiene o no. Mi carrera política no sería lo que es sin Pablo. En política, es preciso ser medio imbécil si se quiere tener un poco de éxito, ya que, de lo contrario, las masas no le entienden a uno. Por esto, en todos los problemas importantes he seguido al pie de la letra los consejos de Pablo, que es analfabeto y sólo piensa en que le den por detrás, que es lo que le gusta. Él fue quien tuvo la idea de la perra Cunt.

Durante los últimos años, confiando en la discreción de Pablo, esta casa pasó a ser, parcialmente, a horas, e incluso a temporadas, la de Pheenah. Por esto, la cama en que me encuentro está unida no sólo a mi ex mujer, sino también a Pheenah. Y me parece que, durante mis viajes, Pablo, que siempre me ha amado, también la utiliza para sus peculiares expansiones. Es una cama del siglo XVI, que heredé de mi tía, quien murió en ella, como qué sé yo cuántos más murieron, desde mitad del milenio hasta su fin.

¿En qué estado de putrefacción estará Pheenah ahora? Su vientre será un hervidero de gusanos, supongo.

¿Y el gobernador? No, éste no se pudre, se está desecando tan sólo. Pheenah será tierra y el gobernador será momia.

Pheenah, después de explicarme la antropología dinerada de Belinda, pasó unos veinte días sin hablarme del gobernador y tratándome con evidentes reservas, incluso en la intimidad. Con esto quiero decir que Pheenah se comportaba correctamente, aunque con cierto aire oficial.

He aquí un ejemplo de este oficialismo. Yo tenía setenta y tres años, y sigo teniéndolos, y Pheenah treinta y cuatro. A lo largo de los diecisiete o dieciocho que nuestra relación duró, la encauzamos de diversas maneras, sufrió las pertinentes variaciones, maduraciones y matizaciones, hasta que, en los últimos tiempos, quedó fijada con carácter invariable. Con fuertes y medidas succiones, Pheenah insistía hasta conseguir una erección. La inspeccionaba para ver si era suficiente y, acto seguido, se tumbaba boca arriba. Utilizando los dedos a modo de cuña o palanca, se introducía difícilmente la maleable erección —con tendencia a salirse—, revolvía enérgicamente las caderas, y esperaba con paciencia y considerado amor.

Pero, durante estos días a los que me he referido, lo hizo con prisas, cierta oficial perfección, y, mucho sospecho, pensando en otros asuntos, mientras yo jadeaba. Luego, producía la impresión de quedar un poco más animada, como si el cumplimiento de su deber la hubiera aliviado de un peso, o le hubiese levantado la moral, aunque no mucho.

Así fue, hasta el día en que Pheenah llegó radiante, esplendentes las pupilas, y con una cara como un mapa. De terciopelo púrpura eran los dos párpados del ojo izquierdo, la mejilla derecha parecía contener un melocotón entero, y el labio inferior estaba como una morcilla.

Sentada encima de la cama, con la mano en la mejor parte de su persona, lo que tanto Ja centraba, Pheenah pestañeó y dijo:

—Después de lo que te conté, de aquella noche en que arregló las huelgas de no sé quién, y en que se corrió contra el espejo, estuve una semana sin verle.

Según aseguró el gobernador a Pheenah, aquella semana de silencio y lejanía, pasada en rememorar su hazaña, después de solucionar la huelga de tanta gente, fue horrorosa para él.

—Me dijo que fueron los peores días de su vida, y cuidado que los ha tenido malos. Adelgazó. Me dijo que, en aquella semana, pensó. Pensó mucho. Y que vio claramente cosas que antes no había visto. Estuvo maravilloso.

Pheenah estaba evidentemente complacida de los efectos producidos en el gobernador, y de la paliza que éste le había atizado. Y me explicó la paliza.




XVII



—También yo pasé una semana muy mala. Lo peor fue el teléfono. El día siguiente al de la huelga esa, lo primero que pensé, al despertar en Santa Bárbara, fue que me llamaría y fui corriendo a casa. Tenía que ir a varios sitios pero me quedé por si llamaba. A la una y media aún no había llamado. Entonces me senté en aquel sillón, al lado del teléfono, mirándolo. A las dos menos cuarto me pareció que hubiera pasado una eternidad. Y de dos menos cuarto a dos menos diez, pasó otra eternidad más larga todavía. Hacia las dos sonó el teléfono y tuve miedo a cogerlo. Con más miedo todavía a que el teléfono dejara de sonar, llamé a Belinda, le dije que lo cogiera y que si era Juan Bautista o el gobernador, dijera que no estaba en casa. Cuando Belinda me dijo que era Beatriz, quedé hundida; pocas veces me he sentido tan desgraciada y he odiado tanto a la pobre Bea. Casi la mandé a paseo; no hice más que decir «sí, no, sí, no», y Beatriz me preguntó si me pasaba algo, y yo le dije «no».

»Estuve cinco días al lado del teléfono, sin salir de casa, sin vestirme, lavándome de prisa, con constante miedo a que el teléfono no sonara nunca más, y, cuando sonaba, con miedo a que fuera él. Belinda lo cogía, y nunca era él. Para que el teléfono no estuviera ocupado, cortaba en seguida las conversaciones, no fuese que llamara en aquel momento y el teléfono comunicara. Hasta que el quinto día el teléfono sonó, se puso Belinda, como de costumbre, y dijo: «La señora no está.» Colgó y me dijo: «Juan Bautista.» Fue un momento de felicidad inmensa.

»¿Sabes qué hice? Tomé un baño, con calma, me vestí, salí de casa e hice todo lo que no había hecho en estos cinco días. Llamé a Bea y cenamos juntas, y Bea dijo que nunca me había visto tan bien y que qué me pasaba.

»El día siguiente llamó dos veces y yo realmente estaba fuera de casa. El séptimo día llamó cuatro veces y yo estaba en casa. Me puse la cuarta vez y, muy amablemente, le dije que sentía mucho no haber podido hablar con él todas las veces que llamó, pero que había estado muy ocupada aquellos días. También con mucha amabilidad, me dijo que me llamaba para pedirme un favor. Sólo quería que, de vez en cuando, le prestase a Teo. Le dije que con mucho gusto. Las pocas veces que nos habíamos visto, antes, le había hablado de Teo, y le había dicho que era carpintero. Y él me dijo que la pasión de su vida era la carpintería, y que tenía un taller en su casa. Me pidió a Teo para que diera los últimos toques a los muebles que hace.

»No volvió a llamar. Teo fue allá tres días seguidos, y procuró (el gobernador) sonsacarle. Mientras hablaban de carpintería, y le decía cómo quería que hiciese los muebles, le preguntaba cosas de su vida en mi casa, que si le gustaba ser mi chófer, que si esto le obligaba a trasnochar mucho... Quería averiguar cómo vivía yo.

»Cuatro días después, me mandó una invitación para ir a su casa, porque celebraba los cuarenta años. Mandó otra a Bea y fuimos juntas. Era una de esas cenas de bufete y había mucha gente, pero nadie oficial, sólo unos cuantos que habían ido como amigos, y no como gente con cargos.

»Estuvo amabilísimo, encantador, y Totorro lo estuvo todavía más que él. Éste fue el día en que Totorro y yo realmente nos hicimos amigas. Los dos me trataron de manera especial, diferente a la que trataban a los demás. Y en un momento en que quedamos un poco solos (el gobernador y Pheenah), se le puso de repente cara de loco, con los ojos salidos, me cogió del brazo con mucha fuerza, en realidad me hacía daño, y noté que estaba muy excitado. Temí que cometiera una imprudencia. ¿Pero sabes qué dijo? Dijo: «Ven.» Teniéndome cogida del brazo me llevó al sitio en que estaba Totorro, también la cogió del brazo, y le dijo algo al oído, muy feliz, sonriendo, y con cara de loco. Totorro también sonrió.

»Subimos al piso alto, y entramos en un cuarto en que cuatro o cinco de sus hijos cenaban con una niñera. Me había llevado allá para que conociera a sus hijos. Son muy guapos. De repente, me cogió el codo y me llevó a un rincón en donde no había nadie. Pero no era así. Había una señora. Era vieja, reseca, pequeña y vestida de una manera que todavía no sé. Y me dijo: «Mi madre.» Le dije que mucho gusto, y la madre, para saludarme, tosió un poco, muy amablemente.

»Entonces, formó un cuadro (el gobernador). Enlazó a Totorro por la cintura, Totorro lo enlazó a él por la cintura y se pusieron así, detrás de los niños, comiendo sopa, y los miraron sonrientes, enlazados por la cintura, con la madre al fondo, pegada a la pared, para que yo viera el cuadro.

»Pues bien, a partir de entonces todo quedó claro. ¿Me comprendes? ¿No? Es fácil. Quiero decir que tú sabes que quieres ir a París, por ejemplo, y compras el billete y haces la maleta y vas al aeropuerto y subes al avión. Hasta este momento, sabes que vas a París, pero no lo sabes de cierto. Pueden pasar mil cosas todavía. Sin embargo, cuando el avión despega, entonces sabes seguro, seguro, que vas a París, por ejemplo. Pues verle allí, con Totorro y los niños, y la cara de loco, y la madre al fondo, fue lo mismo que el despegue del avión que va a París.

»Cuando me fui, me dijo que tenía que hablar conmigo, y creo que lo dijo sin enterarse, como si lo hubiera estado diciendo toda la noche, en pensamiento, dentro de la cabeza, y ahora lo dijera en voz alta, sin saber que, en vez de decirlo en pensamiento, lo decía en voz alta.

»¿Verdad que es todo muy extraño? Por ejemplo, no me preocupé más de estar en casa, por si el teléfono sonaba. Pero, cuando llamó, yo estaba. Y, además, ya sabía todo lo que iba a ocurrir. Yo. Él, no. Por teléfono, no sé qué idiotez comenzó a decir, y yo le dije que me gustaría mucho tener aquella conversación que me había anunciado en su casa, y estuve a punto de citarle en el piso de Santa Bárbara, que era lo que él quería, pero lo cité en mi casa, y dijo que sí. Después le dije que más valía en Santa Bárbara, como si diera igual un sitio que otro, con Teo y Belinda o sin Teo y Belinda.

»Le cité a la hora que me dio la gana, que fue a las ocho y media de la tarde, y me puse otra vez el vestido salmón. Esperé sentada, escuchando los ruidos de la casa, sin hacer nada, mirando la pared, hasta que oí el portal y los gemidos de los peldaños. Y, cuando entró, allá, con una sola luz a mi espalda, las sombras en las paredes, y en todas partes el silencio, y las zonas de baldosas diferentes, todo volvió a ser exactamente igual que la última vez que estuvimos, y parecía que no hubiera pasado ni un segundo desde entonces hasta ahora.

»Amablemente, le dije que disponía de poco tiempo, y que lo sentía mucho porque tenía que ir a la ópera, y Bea me esperaba. Se le desmoronó la cara, y dijo que también él tenía que hacer muchas cosas.

»Y entonces fue cuando dijo que había pensado mucho aquella semana. Se refería a la semana que pasé al lado del teléfono, y no a la siguiente.

»Y ya está. Esto es todo.

Pheenah se calló. Después, dejé de verla porque se puso a mi lado. Guardamos silencio.

La continuación de su historia de amor me la había contado antes, como se verá ahora, cuando me explicó la paliza que le había atizado el gobernador. Además de llevar la cara como un mapa, tenía dos costillas flojas, y muy doloridas.



Poco falta para el amanecer. Mi despertar, aquí, ha sido muy desagradable. He despertado sin dejar de dormir, es decir, he medio soñado que despertaba, y dormido, me he dicho que, por la ventana de la biblioteca, veía la fachada de esas casas que, por la noche, cuando las luces de algunos cuartos están encendidas, parecen una vidriera polícroma destacando en la oscuridad, pero ahora, con todas sus luces apagadas, la fachada de la casa era tan negra como la noche, y se confundía con ella.

Entonces he caído en la cuenta de que no estaba sentado en ninguno de los muebles de la biblioteca, por lo que la negrura que mis ojos veían no podía ser la fachada de aquella casa. Muy de prisa, por mi imaginación han pasado casi todos los lugares en que he despertado a lo largo de mi vida, el despertar en el cuarto que compartí con mi hermano mayor, en la infancia, mi primer despertar en Roma, donde viví unos años, con horrendo ruido de tránsito en la calle al sol, despertares en casas de mujeres desconocidas, con la desconocida durmiendo al lado...

He sentido una inquietud desorientada, parecida al terror, y me he esforzado en saber en qué extraña habitación de mi casa me encontraba. Incluso he temido haber invadido el territorio de Pablo.

El olor a yeso me ha orientado. Más tranquilo, y ya despierto, he sabido que me hallaba en la salita donde mi mujer reunía a sus amigas, y donde, todos los miércoles, jugaba con ellas a no sé qué juego de naipes. Siempre olió este cuarto a yeso.



Lo primero que hizo el gobernador fue proponer el divorcio a Pheenah, como consecuencia de sus meditaciones. Y no se refería a proyectos de divorciarse de Totorro, ni mucho menos, sino a la conveniencia de divorciarse de Pheenah, lo que halagó a ésta en gran manera.

En el curso de aquella semana triste y de los cinco o seis días siguientes, el gobernador decidió que Pheenah y él debían cumplir con el doloroso deber de sacrificarse. Sí, porque, en su pensamiento, aquellas eyaculaciones prematuras, debidamente meditadas día tras día, habían llegado a constituir algo casi igual a un matrimonio con Pheenah. Y esto no podía aceptarse.

—No, no me dijo que quisiera divorciarse de mí, pero fue igual. Sí, porque me dijo que aquello no podía seguir y que debíamos sacrificarnos para el bien de todos. Tú eres incapaz de decir una cosa así. Son cosas que nunca podrás comprender porque, en el fondo, eres un cerdo. Y lo que más me emocionó fue que me cogió la mano. Y cogió la mano izquierda, en vez de la derecha, que es la que se suele coger.

»Lo hizo porque yo no sabía dónde estaba ni lo que hacía. Y yo le dije que sí, que llevaba toda la razón, que lo mejor era que no nos viéramos nunca, nunca más, y que aquélla era la última vez que nos veíamos. Entonces me cogió la otra mano, con lo que se quedó con las dos, y estuvo totalmente de acuerdo conmigo, en cuerpo y alma. Me oprimía las manos con una fuerza terrible, pero sólo las oprimía.

Entonces, en este estado de ánimo, el delegado del interior dijo a Pheenah lo que había pensado en aquella trágica semana, o, por lo menos, gran parte.

—Me dijo que era feliz con su familia, que amaba a Totorro y a sus hijos. Dijo: «Ya los viste.» Se refería al cuadro, con la madre al fondo, que formó en el cuarto de los niños. Y también me dijo que Totorro me quería mucho. Dijo: «No puedes imaginar el cariño que te tiene.» Y dijo que quería que Totorro y yo fuésemos amigas. Añadió que sus hijos habían quedado entusiasmados conmigo y que no hacían más que preguntar por mí, principalmente el pequeño, de dos años, quien era su «mejor compañero» y «muy inteligente». Entonces sonaron las doce en el reloj de la iglesia. La ópera estaría ya en el último entreacto.

»Yo te lo he contado de prisa, pero él lo explicó todo con mucho detalle, y muy bien. Ya sabes lo bien que habla. Ni por un instante pude dejar de mirarle a los ojos. Y él me tuvo siempre las manos cogidas, con aquella fuerza tremenda. Me dijo que todos debemos luchar por el bien de todos. Dijo: «Luchar, luchar, luchar.» Y que en esta lucha, siempre hay alguien que sale malparado, porque esas cosas van así, por el bien de todos. A nosotros, a él y a mí, nos había tocado sacrificarnos. ¿Verdad que es bonito?

»Entonces, yo le volvía a decir que sí. Y me puse a llorar. Ahora, en vez de oprimirme las manos, las estrujaba. Y ya no había quien pudiera pararlo. Estaba lanzado como a nadie tan lanzado he visto. Dijo que para él, la política era sacrificio. En esta vida hay deberes y es preciso cumplirlos, por el bien de todos, caiga quien caiga. Lo que de veras le gustaba era la carpintería. Para él, la vida feliz sería trabajar de carpintero, con Totorro y sus hijos, obedeciendo sencillamente la ley de Dios, sin tener que asumir las responsabilidades, a veces sangrientas, de gobernador.

»Sin dejar de estrujarme las manos, dijo: «Y quiero lo mejor para ti.» Miró el piso de Santa Bárbara, con los ojos cubiertos por una niebla, como si lo que mirase, las paredes y el suelo y todo, estuviera dentro de su cabeza, y no fuera, y dijo: «Esa casa es malsana. Es un ambiente que envenena el espíritu, no es limpio.» Luego, se metió contigo: «Y ese corrupto político local, esa víbora... ¿Por qué lo tratas?» Me miró con odio, sin dejar de estrujarme las manos.

»Quedé confusa porque, de repente, en esto último vi que llevaba (el gobernador) toda la razón. Realmente, no sé por qué te trato. ¿No te molesta, verdad? Y le contesté: «No lo sé, lo conozco desde niña.» Es muy inteligente porque, sin dejarme siquiera respirar, me preguntó: «¿Y qué clase de relaciones tienes con él?» Le dije: «Ninguna.» No me creyó. Ya te he dicho que es muy inteligente. Y vio que más le valía no hacer preguntas sobre este asunto, pero me miró muy hondo a los ojos, como si en el fondo de ellos pudiera ver toda la verdad, una verdad que se viera como una película de cine, ¿comprendes? Y sus ojos habían quedado muy raros.

»No se veía nada en sus ojos, y me parece que no veía. Me dijo que dejara inmediatamente el piso de Santa Bárbara, «mañana mismo», y que sólo te tratara en lugares públicos, con otra gente, porque sólo quería mi bien.

»Es el hombre más recto que he conocido en mi vida. Y tiene razón, no vivo como se debe. Él, sí.

»Miró el reloj —eran las cuatro y media de la madrugada— y dijo: «Adiós.» Era «adiós para siempre», pero no quiso decirlo porque es sencillo, no le gustan las exageraciones, ni los dramas. Ni siquiera se levantó para decirlo. Se quedó sentado. Su mirada seguía ciega. Y me tenía las dos manos cogidas, igual que antes. Y yo le dije: «Adiós para siempre.»

»Estábamos sentados el uno frente al otro, muy cerca. Y no me moví. No fui yo. Fue otra cosa. Como una mano invisible en la espalda. Y esta mano me empujó hacia delante, y quedé sentada en el suelo, entre sus piernas, con la cara apoyada en medio, estando él sentado.

Miré a Pheenah, quien miraba el techo, ensoñada la mirada, y dije:

—¿Y se corrió, supongo?

Con la mirada ensoñada, repuso:

—En los pantalones.

Y con él todo su mundo se corrió también.

—Lo sentí en la cara, al través de la tela. Comprendí que yo, y sólo yo, era la culpable, y me entró miedo. Y, en aquel instante, sentí deseos de volver a tener miedo, a pesar de que ya lo sentía. Y me puse en pie. Como si fuera a despedirse, dándome las dos manos a la vez, me las puso en el cuello para estrangularme. Pero me soltó en seguida. La primera bofetada me mandó contra el sillón frailuno, pero no caí. Tropecé con el sillón, nos tambaleamos, el sillón y yo, y, apoyándome en él, recuperé el equilibrio. Luego, me dio tantas bofetadas que ya ni me acuerdo de cómo me las dio. Y forzosamente tuvo que darme también algún puñetazo, por lo de las costillas.

»Al fin, me encontré sentada en la chaisse-longue, y dio (el gobernador) unos pasos mirando alrededor, como si buscara algo. Recordé lo que había hecho con las bragas la vez anterior. Pero lo llevaba todo puesto, y no había nada. Se acercó al bolso, que había dejado sobre la mesilla. Lo abrió. Revolvió todo lo que había dentro, y se metió algo en el bolsillo. Se fue sin mirarme. Se había llevado un paquete de Tampax.



Mis relaciones con el gobernador siguieron siendo buenas, cual corresponde lo sean las de dos miembros del mismo partido político que desempeñan, respectivamente, los cargos de gobernador y de alcalde, en una misma ciudad. Sin embargo, a mi buen amigo de vez en cuando le daban extraños arrebatos de repulsión de mi persona, y más de una vez le sorprendí mirándome mal, con expresión atravesada, sin que le hubiera dado motivo alguno. Pero en seguida se reponía del ataque y, por lo general, hacía las paces conmigo mediante el rito de darme una discreta palmada en el brazo, y, a continuación, soltaba aquella carcajada de un solo rebuzno, que tantas simpatías le había granjeado.

Nuestra amistad es antigua y, hasta cierto punto, histórica, por cuanto los dos somos fundadores de nuestro partido, junto con otros prohombres. Él contaba solamente veinticinco años de edad —pero ya se veía que llegaría lejos—, y el promedio de la de los restantes fundadores era de sesenta y cinco, si no me equivoco.

Ya entonces, dio muestras de la firmeza de su carácter, al defender con ardor una propuesta gravemente errónea. Le contradije con energía, pero él siguió en sus trece.

Por fin, la junta fundadora en peso me dio la razón, y se tuvo que callar. Desde entonces, conservé cierta ascendencia sobre él, y, a pesar de todo, me respetaba.

En aquella ocasión, propuse que el lema de nuestro partido fuera: Justicia, Libertad, Democracia y Orden.

Pero, por ganas de hacer notar su presencia, y por no sé qué razones doctrinales, el futuro gobernador dijo que, a su juicio, el lema debía ser: Libertad, Justicia, Democracia y Orden.

Y tuve que demostrarle que aquello no podía ser, que constituía una insensatez conducente al desastre.
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El lema por mí propuesto —Justicia, Libertad, Democracia y Orden—, debidamente contraído, da lugar a la palabra JULIDEO. Y esta palabra se asocia de forma natural con otras de sonido igualmente agradable y significado confortante, cual Jubileo, Solideo, Julita, terminando con la solemne campanada DEO, que tiene la virtud de tranquilizar a quienes se asustan ante vocablos tales como Justicia, por ejemplo, por cuanto saben muy bien que al final viene DEO, con lo que todo queda debidamente compensado y estabilizado.

El nombre JULIDEO ha calado hondo en el alma popular.

Contrariamente, el lema propuesto por aquel animal —Libertad, Justicia, Democracia y Orden— daba lugar a la contracción LIJUDEO, que se asocia naturalmente con las palabras Lujuria, Joder y Judeo, voz, esta última, que absorbe la terminación DEO, dejándola inoperante, y que, además, podía provocar las iras de los antisemitas y de los sionistas, por igual.

LIJUDEO nos hubiera llevado al desastre, como he dicho.

Nuestro partido se basa, naturalmente, en la doctrina cristiana, debidamente limada de insensateces, y colada. En las elecciones, el JULIDEO arrambla con los votos que da gusto, lo que, en gran parte, se debe a que no tenemos manías y formamos coaliciones con todo dios, salvo con unos cuantos mal nacidos que pretenden destruir el edificio social, cuya base inmutable somos nosotros. Y el edificio social, como es bien sabido, se basa en la buena administración de las tierras y las aguas, de las fiducias y la moral, de la industria y la cultura, todo lo cual es nuestro. Éstas son las fuentes naturales del poder político porque Dios nos creó así.

Pero estos mal nacidos de los que he hablado quieren quitarle la base al edificio social. ¿Y qué será del edificio social, si se le quita la base? Se caerá. Como fuente del poder político quieren poner el trabajo, lo que es lo mismo que comenzar un edificio por el tejado. ¿Por qué trabaja la gente? Para ganar dinero. ¿Y quién da ese dinero a los que trabajan? Nosotros. ¿Y si no estamos nosotros, quién les va a dar el dinero? Nadie. Y no trabajarán.

Y quienes pretenden tal aberración los hemos declarado fuera de la ley, de lo que se deduce, en buena lógica, que no podemos aliarnos con forajidos. La policía, las cortes de justicia, los presidios y, en su caso, los verdugos, se encargan de defender el edificio social, al hacer cumplir la ley, y dar buena cuenta de quienes no la cumplen, entre ellos los cabrones del FARO.

Ahora bien, nosotros somos demócratas y liberales, por lo que, si viene cualquier piernas de otro partido legal y pone en duda nuestros principios doctrinales, nos bajamos inmediatamente los pantalones —no somos fanáticos— y le decimos: «Pues oiga, quizá lleve razón, alíese con nosotros en las próximas elecciones, tráiganos unos votecillos y algún cargo le daremos.»

Además, a quienes quieren cambios, se los damos. Lo hemos cambiado todo. Y gracias a esta progresista actitud, seguimos en el poder, y las bases del edificio social son más fuertes que en cualquier tiempo pasado.

Pero, en el JULIDEO, también necesitamos a algunos hombres con temple, y que realmente se crean nuestra doctrina. Éstos son los que dan la cara en los momentos apurados, que también los hay, y no pocos. Y uno de estos hombres era el difunto delegado del interior. Lástima que tuviera aquella maldita manía de correrse en los pantalones, en cuanto se le ponía Pheenah delante.

Fue su perdición.

Amaba la justicia y odiaba la iniquidad. Y también amaba a Pheenah. Sabía expresarse con elocuencia, cual se expresó al formar aquel cuadro, con su madre al fondo, Totorro enlazada por la cintura, los niños comiendo sopa, y la niñera sonriendo dulcemente, de manera que resumió con ello sus creencias, porque amaba a Pheenah, y quería que Pheenah supiera cómo era él y cuáles eran sus creencias, porque las creencias eran él, lo que conduciría a que Pheenah le amara más y con mejor fundamento.

Y lo consiguió.

Sin embargo, con su habitual perspicacia, notó que Pheenah no era perfecta, y, llevado por su amor, procuró mejorarla con buenas razones, y con el ejemplo. Pero era precisamente la faceta imperfecta de Pheenah lo que le producía aquellas eyaculaciones contra el techo, los espejos, etcétera. Y todo su mundo, todo su vivir, la Totorro y el JULIDEO y Dios Padre Todopoderoso, todo quedaba corrido, su mente vaciada, y su ánimo humillado por la iniquidad.

En este instante, el gobernador caía en oscuros abismos, y, llevado por su sentido de la justicia, necesitaba asesinar a Pheenah, y la asesinaba. En realidad, la asesinó diez o doce veces. Y terminaba llevándose en el bolsillo las bragas de Pheenah, símbolo, sin duda, de la mejor parte de su persona.

Y Pheenah amaba al gobernador, por su rectitud, por las bofetadas que le atizaba a fin de que fuese perfecta, lo que demostraba su amor y su rectitud, lo que, a su vez, no era obstáculo para que Pheenah también amara la verdad trascendente de la «antropología dineraria» de Belinda, la justicia del FARO, y, antes, la grandiosa visión de su marido, el médico norteamericano que no era médico ni norteamericano.

Por fin, el gobernador estranguló a Pheenah y convirtió en pulpa su cabeza, en un acto de justicia. Le abrió el vientre con dos tajos en forma de cruz para exorcizar el mal y para bendecirla. Y se llevó cuantas ropas tenía Pheenah en el piso de Santa Bárbara, para aumentar las riquezas del Museo Histórico de Pheenah, aquella patria a la que tanto amaba, por lo que la quería perfecta, en cuyo museo ya tenía una buena colección de bragas, zapatos desapareados, Tampax usados y por usar, y otros testimonios entrañables.

Y yo asesiné al gobernador porque amo la Justicia, la Libertad, la Democracia y el Orden, y el proceder del gobernador, si bien inspirado en la Justicia, la Libertad, la Democracia y el Orden, me pareció impopular, y contrario al estilo del JULIDEO, que hace las cosas con más finura.

Además, no me avergüenza decir que también yo amaba a Pheenah.



Ayer leí en el periódico la ejecución, en el garrote, de Belinda y Teo, Teo y Belinda.

Los defendí yo y los condenaron a muerte, naturalmente.

Que el alcalde de la ciudad pueda actuar como abogado defensor en juicio criminal se debe a una importante modificación de las leyes, propugnada y conseguida por el JULIDEO.

Derogamos todas las incompatibilidades de cargos y funciones, con lo que un magistrado de la corte central —antes tribunal supremo— puede tener tranquilamente despacho de abogado, el jefe nacional de aduanas puede montar todos los tinglados de importación que su corazón desee, y los generales y los almirantes pueden ser representantes a comisión de cuantas fábricas de cañones, tanques, acorazados y portaaviones les pasen por los huevos.

Con esta medida, la riqueza del país, fundamento del edificio social, ha aumentado considerablemente, y a nosotros se debe.

Lo hicimos basándonos en dos consideraciones, una de carácter científico y otra de orden moral. Como es bien sabido, las ciencias positivas son esclavas de la implacable observación de la realidad, y de reconocer la realidad tal cual es. ¿Acaso el médico que ve un cáncer puede dar por cierto que ve un resfriado, sólo porque le interesa que sea un resfriado? No. Como sea que las incompatibilidades se las saltaban todos a la torera, seguimos un criterio científico, y adaptamos la ley a la realidad. Por otra parte, somos también humanistas, por lo que invocamos una sabia conclusión moral de Juan Luis Vives, o quizá Raimundo Lulio, no lo sé con exactitud, quien dijo: «Por sabias que sean las leyes, si los hombres no son honestos, todo se irá al cuerno, pero si los hombres son honestos, las leyes sobran.» Como sea que nosotros somos honestos, las incompatibilidades sobran.

Mi defensa de Teo y Belinda fue brillante e incluso espectacular. El momento culminante se produjo cuando me quité la toga, en pleno juicio, la arrojé al suelo, y la pateé, entre los vítores de la multitud.

El juicio se inició en un ambiente de gran expectación, con la sala atestada de público, corresponsales de periódicos extranjeros, policías armados hasta los dientes en todas partes, y una corte formada por siete juzgadores, debido a que el prosecutor —antes fiscal— pedía cuatro penas de muerte, dos para Belinda y dos para Teo.

Hice una entrada impresionante, envuelto con la toga, tocado con birrete, cabizbajo y lento, agobiado por las responsabilidades, y dispuesto a vender cara la piel de mis defendidos.

Teo y Belinda también causaban profunda impresión, sentados en un banco sin respaldo, con patas de un palmo de altura, lo que les obligaba a permanecer agazapados, las rodillas a la altura de la nariz, con grilletes en las manos y en los pies, y un aspecto de asesinos escalofriante.

El fiscal o prosecutor deslumbraba, con su Cruz de Beneficencia, la de san Raimundo y la del Mérito Civil, y con el cabello teñido de rubio y rizado.

Teo y Belinda se portaron con gran estilo, como si creyeran que tenían posibilidades de salvar el pescuezo, pese a que sabían muy bien la triste verdad.

Los dos dijeron que cuando Pheenah fue asesinada estaban ocupados en otros menesteres.

Belinda ponía al día sus «Comentarios» a Das Kapital, pero no teníamos pruebas de ello porque se trataba de un trabajo que exige soledad. Teo dormía, para recuperar fuerzas. Los dos dijeron que, en su opinión, el asesino de Pheenah era el gobernador, en cuyo momento el presidente del tribunal los hizo callar, amenazándolos con amordazarlos. Esto provocó gritos entre los espectadores, vivas y mueras de orden político, y el presidente dijo que si no se callaban, despejaría la sala y el juicio seguiría a puerta cerrada.

Dirigiéndose al presidente, un espectador gritó: «¡Asesino!» La policía se lo llevó en volandas, mientras el individuo pataleaba e intentaba morder, y los del orden le propinaban puñetazos en la cabeza, y restantes partes del cuerpo.

Entretanto, yo tomaba notas, silencioso, con científica concentración.

Con referencia al asesinato del gobernador, Belinda dijo que, en aquellos momentos, merendaba y seguía con Das Kapital. Teo afirmó que, mientras asesinaban al gobernador en el taller de carpintería, él no hizo más que llamar a la puerta del taller de carpintería, y que, entonces, le detuvieron. Nadie, ni el público, le creyó. En este momento, un niño de unos diez años gritó: «¡Viva el FARO!» Los del orden se lo llevaron esposado, y apuntándolo con las metralletas.

La aparición de Totorro enlutada provocó lágrimas en el público. Uno gritó: «¡Pena de muerte a los asesinos!» Y un policía le dijo: «No tan alto, por favor.»

Totorro declaró que sólo dos personas podían haber asesinado al gobernador: yo y Teo. Esto fue la puntilla para Teo.

Comprendí que había llegado el momento de actuar, y alegué que Teo y Belinda habían sido torturados por los del orden, que a Belinda le habían abierto una muela, pinchándole después el nervio hasta enloquecerla, y que a Teo le habían golpeado los testículos con varillas de acero electrificadas, dejándoselos como melones, por lo que pedía: a) la suspensión del juicio, b) la inmediata libertad de Teo y Belinda, c) una investigación a fondo de los métodos policiales en nuestra ciudad y en todo el país, y d) la reanudación del juicio cuando esa investigación hubiera terminado.

El capitán al mando de las fuerzas del orden encargadas de la vigilancia de la sala no pudo contenerse y, dirigiéndose a mí, dijo:

—No ha lugar.

El presidente de la corte dijo al capitán:

—Usted se calla.

El capitán echó mano a la pistola, pero no la sacó, y se quedó mirando, viril y amenazador, al presidente, quien me dijo:

—No ha lugar.

Vi que era el momento oportuno. Estampé con todas mis fuerzas el puño en la mesa y grité:

—¡Protesto!

En pie, erguido, a grandes voces, dije:

—No participaré en esa burla en la que un oficial de las fuerzas de represión dicta órdenes a los administradores de la justicia, y éstos las acatan.

Se hizo un silencio tremendo. Antes de que el sonido renaciera, aullé:

—No puede haber ley ni justicia en la tierra de los sicarios de los oligarcas.

Arrojé en medio de la sala el código penal, la ley de enjuiciamiento criminal, y dos volúmenes de sentencias del supremo. El público se había liado a puñetazos entre sí, y lanzaba gritos de diversos matices ideológicos. El capitán empuñaba la pistola. La policía se abalanzó sobre el público e inició una batalla cuerpo a cuerpo.

Totorro puso los brazos en cruz y gritó:

—¡Los perdono!

Entonces, me quité la toga, la arrojé al suelo, y comencé a patearla con entusiasmo, cumpliendo con ello un deseo que tuve desde que terminé la carrera de abogado.

El prosecutor con las condecoraciones y la melenita rizada se echó encima de mí, y dijo:

—¡Queda detenido!

El sueño dorado de los prosecutores es detener a la gente en la calle, con sus propias manos, y, después, acusarla en juicio.

De una patada lo mandé rodando debajo de su estrado, en donde prefirió quedarse, tomando nota de todos los delitos que se cometían en aquellos momentos.

Ahora, la policía dominaba la situación. Ocupaba los lugares altos de la sala, y nos apuntaba a todos con las metralletas.

El presidente dijo:

—¡Visto para sentencia!



Anteayer me ofrecieron la oportunidad de asistir personalmente a Belinda y a Teo en sus últimos instantes, pero decliné por razones de salud. A los setenta y tres años, presenciar ejecuciones no puede ser bueno para el estómago, ni para nada.

Sin embargo, sentí la natural curiosidad de saber qué tal les habían ido las cosas a aquella pareja, en tan desagradable trance.

Los periódicos decían poco. Hacia las nueve de la noche se congregó un grupito ante las puertas de la cárcel, con pancartas contrarias a la pena de muerte, el verdugo había llegado a la cárcel a media tarde, durante toda la noche algunos miembros del grupo rezaron por el alma de los reos, y, durante las ejecuciones —cincuenta y cinco minutos en total, como se verá—, el público, al que habían llegado subrepticiamente informes de lo que estaba pasando, guardó «religioso silencio». También decían que ambos condenados habían rechazado los auxilios espirituales, y que ningún familiar había acudido a despedirse de ellos.

Belinda fue la primera, y la ejecutaron a las cuatro y cinco de la madrugada. A las cuatro y veinte, Teo se sentó en el mismo garrote y, acto seguido, fue ejecutado.

Para saber más detalles, he llamado al forense que certificó la muerte de Belinda y Teo, que es buen amigo mío.

Ha llegado borracho e inmediatamente me ha pedido una copa.

Es un hombre algo embrutecido, animado de sentimientos contradictorios, cual son la crueldad y la compasión. Nada hay que le guste tanto como presenciar o practicar atrocidades. Pero le gusta, únicamente, porque le permite gozar sin límites de la virtud de la compasión.

Me ha dicho:

—Desde anoche, no hago más que beber. Cené en la cárcel, con el director, y, luego, estuvimos tomando copas, en espera de que llegara la hora, con unos cuantos funcionarios.

Se ha pasado la mano por la cara, ha bebido otro trago, y ha dicho:

—Primero fue la mujer.

—¿Se despidieron el uno del otro?

—No quisieron. Dijeron que no querían. Ninguno de los dos. Pues sacaron a la mujer de la celda, y, por su pie, recorrió el pasillo, con la cara impasible, como dormida, muy blanca, como si se hubiera quedado sin sangre, y con un temblor profundo en todo el cuerpo. Iba con un vestido negro, zapatillas de felpa, y sin medias. Cuando vio el garrote y el verdugo, se paró. Se quedó parada, quieta, con el temblor profundo, y, así, se orinó. A pesar de todo, mantenía la mente serena. Es increíble. Miró el charco de orina en el suelo, y ¿sabes qué dijo?

Bebió. Se le formó una sonrisa dulcemente compasiva, y en sus ojos brillaron destellos de penetrante comprensión:

—Dijo: «Automatismos de la naturaleza.»

Meneó pesaroso la cabeza.

—La empujaron hacia delante. Volvió a avanzar, y el verdugo la sentó en el garrote, le pasó la corbata y, casi en el mismo instante, oí el crujido, muy largo, de las vértebras cervicales al ser trituradas. Entonces, el cuerpo de la mujer se aplanó, quedó inerte, más ancha que alta.

En vida también se desmadejaba así.

—Entonces, la mierda comenzó a resbalarle por las piernas blancas, gordas, desnudas. El hedor era insoportable. Dos o tres funcionarios vomitaron.

Volvió a beber, con lo que terminó el vaso. Lo rellenó y dijo:

—A los siete minutos la ausculté y les dije que ya podían quitarla de allí. Era el fiambre más horroroso que he visto. Estaba todavía blanda, gorda, desmadejada, flexible, cayéndosele la cabeza, los brazos y las piernas, hacia aquí y hacia allá. Mientras limpiaban de mierda el patíbulo, salimos al patio, a respirar un poco.

Ahora, mi amigo revivía aquellos momentos, y tan abstraído estaba que no creo me viera, ni tuviese conciencia de hallarse en la biblioteca de mi casa, rodeado de sabios libros de leyes, de sentencias y de filosofía del derecho, con el vaso ante sí. Fija la vista en el aire, siguió:

—Entonces, sacaron de la celda al hombre. Ya le conocías, era alto y ancho, con estampa de campesino. También venía por su pie. Se había quedado en la piel y el hueso. Muy erguido, caminaba a sacudidas, e iba con los ojos fijos, desorbitados y vidriosos. Cuando vio el patíbulo siguió su avance hacia él, a sacudidas, fija la mirada vidriada en el palo. Entonces, tropezó y cayó hacia delante, sin dejar de mirar el garrote, pero los celadores lo agarraron cuando estaba a mitad de camino del suelo. No fue un tropezón, sino que le fallaron las piernas y le falló todo. No pudo ponerse en pie, y lo arrastraron hasta el patíbulo, sin que dejara de mirar el palo de aquella manera. Cuando le sentaron, de la garganta le salió un ruido como un estertor, un sonido de gárgaras ahogadas, con la mirada fija, desorbitados los ojos, de vidrio. Creo que quiso decir algo. Tuve la impresión de que aquel hombre ya estaba prácticamente muerto. Cuando el verdugo dio la vuelta al torniquete, no oímos el menor ruido, ni un respingo, y el cuerpo del hombre no se estremeció. Para auscultarle esperé cinco minutos. Quería terminar cuanto antes, y estaba seguro de que aquel tipo había dejado de latir cuando se cayó. Le puse el estetoscopio, y el corazón le latía con una fuerza increíble, como el de un muchacho de veinte años después de correr, saltar, nadar, cloc-clac-cloc-clac-cloc-clac. Esperé cinco minutos más. Le puse otra vez el estetoscopio y cloc— clac-cloc-clac-cloc-clac, igual, con el mismo vigor.

Bebió.

—Tardó treinta y cinco minutos en morir.



El médico forense se ha ido más borracho de lo que estaba al llegar, después de pedirme que dé un cargo en el ayuntamiento a un hijo suyo oligofrénico. Ha comentado: «Uno más poco importa.»

Después de la muerte de Pheenah y del gobernador o delegado del interior, a fines de invierno, vino la primavera, que este año ha sido muy lluviosa, y el tiempo siguió discurriendo, y vino el verano, y, ahora, en el último día de verano han ejecutado a Teo y Belinda.

Ayer, primer día de otoño, en cumplimiento de mi función de alcalde, fui a los toros, como hago todos los años en este día.

Esa corrida pasará a los anales de la Fiesta Nacional, y ha constituido un acontecimiento político de incalculables consecuencias, ya que me ha puesto camino de la presidencia del gobierno.

Hoy, he leído en los periódicos que hubo cinco mil muertos durante la lidia del segundo astado.
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El primer día de otoño es la fiesta de la Santísima Virgen de nuestra ciudad, y comienzan las celebraciones en su honra, que duran una semana, más o menos, entre las que se cuenta una feria de corridas de toros, con siete u ocho funciones seguidas.

Ayer, inauguramos la feria, con la corrida a que antes me he referido.

A las cuatro y media de la tarde, el presidente sacó el pañuelo blanco, y así comenzó todo.

Más de veinticinco mil aficionados atestaban el coso hasta la bandera.

Sonó el clarín y, ante la general expectación, salió el primer toro, negro bragado, y de nombre Inhiesto.

Con satisfacción, todos vimos desde el primer momento que era muy bravo. Volvía furiosamente la cabeza a todos lados, en busca de aquellos que le habían encerrado allí, y dispuesto a destrozar cuanto se le pusiera por delante, para enmendar la situación.

Desde lejos, un peón agitó la capa, e Inhiesto vio una clara oportunidad de ensartar con sus astas al peón, por lo que emprendió feroz carrera hacia él. Cuando ya estaba a punto de alcanzar al lidiador, éste se refugió en un burladero, pero dejó la capa cubriendo la barrera, con lo que Inhiesto, al embestir la capa, se dio de cuernos contra la barrera, con tanta fuerza que hizo saltar dos tablones que corneó con entusiasmo, puesto que, por lo menos, eran algo tangible que cornear.

El público aplaudió la bravura de Inhiesto, en cuyo momento salió a la arena el primer matador, Juan Sacromonte, y, tapado con la capa, desafió a Inhiesto que, dispuesto a hacer carne, se arrancó con furia. Cuando Inhiesto ya creía que el capote, con Juan Sacromonte detrás, estaba al alcance de sus cuernos, el maestro apartó la capa de su cuerpo, e Inhiesto, para que no se le escapara, siguió el movimiento de la capa, pasó junto al diestro sin verle siquiera, y se encontró diez metros más allá, ante el aire.

Se revolvió Inhiesto y volvió a la carga, pero Sacromonte le hizo la misma jugada siete veces seguidas, y en todas ellas le embistió Inhiesto con renovado furor, dispuesto a cargarse a aquel cabrón, aunque sin conseguirlo.

Terminada la serie de lances, Sacromonte se alejó jacarandoso de la res, mientras el público enardecido ovacionaba fragorosamente al maestro, quien correspondió a los aplausos levantando la mano derecha hacia el cielo y agitándola, muy erguido el cuerpo, y haciendo acto seguido una profunda reverencia, para volver a erguirse, a agitar la mano en el aire, y volver a inclinarse profundamente. Esto fue, en parte, la causa de su muerte, pocos minutos después.

Inhiesto no dudó un instante en embestir al caballo que se le puso delante, y la emprendió a cornadas contra el peto. Entretanto, el picador, montado en el caballo, le había clavado a Inhiesto, la puya en el morrillo, por lo que, cuanto más empujaba y corneaba Inhiesto al caballo, más hondo se clavaba, él mismo, la pica. Salió del trance con un boquete en forma de cráter, de un palmo de diámetro y un palmo de profundidad.

Inhiesto se creció con el castigo, es decir, las frustraciones de sus naturales deseos sólo servían para reforzar su firme decisión de cargarse a sus enemigos, lo que permitió que la suerte de varas se repitiera tres veces, abriéndole a Inhiesto tres boquetes más.

Y tocaron a banderillas. Inhiesto persiguió a los banderilleros con las mismas ansias de justicia con que había arremetido contra los picadores, y siguiendo el principio según el cual la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, lo que le indujo a embestir rectamente o por derecho. Inhiesto parecía convencido de que esta vez no podía fallar. Sin embargo, los banderilleros corrieron en líneas sesgadas, lo que les permitió rebasar la cabeza de Inhiesto y quedar a su lado, por unos instantes, y no delante de él. Con ello, ante la vista de la res se desvanecía la figura del torero, gracias a lo cual los rehileteros le clavaron seis arpones de acero, unidos a un palo de más de medio metro, en las inmediaciones de los cráteres, o dentro de ellos, adornados con los colores de la bandera nacional.

Cuando tocaron a matar, Juan Sacromonte brindó a todos los presentes la muerte de Inhiesto. A estas alturas, Inhiesto había ya incurrido en un grave error doctrinal, lo que es excusable si tenemos en cuenta la clase de vida que le habían dado desde que salió al ruedo, con los boquetes de las picas, y los seis arpones de acero. Ahora, Inhiesto creía que los capotes y la muleta eran el enemigo, puesto que no veía a los 5 hijos-puta que los sostenían, y sólo veía percales y franelas, lo cual es un error parecido al de quemar banderas, apedrear las fachadas de los bancos, poner bombas en monumentos, etcétera.

Explotando a fondo este error, el maestro Sacromonte le hizo a Inhiesto una faena que fue perfecta antología de todas las suertes del arte de la tauromaquia.

Por fin, Sacromonte dio a Inhiesto una estocada hasta el puño, que le atravesó las pleuras, los pulmones, el corazón, el bazo y el hígado.

Muerto rodó Inhiesto sobre la arena, y Sacromonte le cortó las orejas.

Después de las ovaciones y de los saludos, cuando el ruedo quedó despejado, sonó el clarín, y a la arena saltó Iluminado, el toro que haría Historia.
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Iluminado fue un toro de hermosa estampa, colorao, ojo de perdiz, con cuerna de color de caramelo y veleto, es decir, gozaba de esa cornamenta de pitones muy largos y agudos, apuntando hacia el cielo, cuya principal virtud es hacer que a todos los toreros, por valerosos que sean, se les encoja el ombligo, sólo verla.

Iluminado le había tocado en suerte al segundo maestro de la terna, el Pito, torero alegre y artista, aunque irregular.

He dicho que Iluminado saltó al ruedo, pero no fue así. Cuando el torilero abrió la puerta de chiqueros, no pasó nada más. La puerta quedó abierta, pero el toro no salió.

Al cabo de medio minuto de intensa expectación, por cuanto todos comprendimos que algo muy raro estaba pasando, Iluminado asomó cautelosamente la cabeza e inspeccionó el ruedo. Después, salió paso a paso, despacio, mirándolo todo con circunspecta atención.

En este instante, al maestro, el Pito, se le puso la cara de alarmante color verde.

Un peón se adelantó, aunque no mucho, y agitó la capa, para provocar a Iluminado, pero éste le dirigió una mirada despectiva, volvió grupas, y, paso a paso, tranquilo, se alejó del peón. Entonces, el peón se adentró más en el ruedo, para encelar a Iluminado. Nunca lo hubiera hecho.

Con una rapidez que nos sorprendió a todos, Iluminado se colocó entre la barrera y el peón, cortándole la retirada, de modo que la única línea de escape del peón era la que conducía a las lejanas zonas de la barrera que limitaban los terrenos de afuera. Para mejorar su capacidad de desplazamiento, el peón arrojó la capa al suelo, y echó a correr con toda su alma hacia aquella zona de la barrera.

Iluminado lo alcanzó a mitad de camino. Con fuerza y quirúrgica exactitud, Iluminado clavó el cuerno derecho debajo de la paletilla izquierda del lidiador, y la punta del cuerno salió por el pecho, a la altura del corazón. Fue una cornada maestra.

Con limpieza, extrajo Iluminado el cuerno, inspeccionó al peón, comprobando que ya había expirado, y se alejó sin hacer caso de los capotes que pretendían provocarle.

Mientras retiraban el cadáver, salieron los picadores, muy seguros de sí mismos, puya en ristre, encima del caballo, rodeados de la cuadrilla del Pito, con éste al frente, y también saltaron al ruedo, para intervenir en los quites, el maestro Sacromonte, y el tercer espada, Pelayo Cavernas.

Lo que pasó a continuación se desarrolló muy de prisa, pero lo recuerdo con claridad. Iluminado emprendió un alegre trote hacia el caballo, como si se propusiera cornearlo, lo que motivó que el picador, prometiéndoselas muy felices, apuntara con la puya el morrillo de Iluminado. En este momento, un grupo de espectadores, recordando la faena que Sacromonte le había hecho a Inhiesto, comenzó a aplaudir al maestro, de nuevo presente en la arena, y el maestro comenzó a corresponder a los aplausos, por el procedimiento de levantar una mano hacia el cielo, muy erguido, hacer una profunda reverencia, volver a erguirse, etcétera.

Estaba Juan Sacromonte en lo más profundo de una reverencia, cuando Iluminado quebró el viaje hacia el picador, y embistió por la espalda a Sacromonte, clavándole el cuerno derecho en las inmediaciones del ano. Levantó la cabeza Iluminado, con Sacromonte ensartado, y el cuerpo de éste, hombre pequeño y garboso, fue clavándose más y más, por su propio peso, en el cuerno de Iluminado, mientras yo, horrorizado, recitaba para mis adentros: «Recto, intestinos, riñones, hígado, pulmones, corazón...» Y, exactamente cuando dije «tráquea», la punta del cuerno de Iluminado asomó por la garganta de Sacromonte.

Depositó Iluminado sobre la arena al agónico Sacromonte, y se alejó, mientras un grupo formado por unos veinte hombres, banderilleros, mozos de estoques, areneros, monosabios, se llevaban al maestro que daba las boqueadas.

Parte del público había tomado partido por Iluminado y le aplaudía, mientras que otra parte se había puesto del lado de los lidiadores y silbaba a Iluminado.

Entonces, la discutida res decidió entrar en la suerte de varas. Con bravura, se arrancó desde lejos contra el caballo. El picador, bien afianzada la pica con la mano y el sobaco, le esperó seguro y valiente. Cuando sólo mediaba un palmo entre la punta de la pica y el morrillo de Iluminado, éste se desvió hacia la cola del caballo, pasó por detrás de sus cuartos traseros, y le embistió por el flanco desarmado, quedando el picador, como es natural, con la puya apuntada hacia el otro lado. De un testarazo, Iluminado puso patas arriba al caballo, y el picador salió disparado al aire. Aturdido, el piquero se levantó del suelo y, el insensato, intentó salir por piernas. Sin apresurarse, Iluminado fue a su encuentro, y de un solo hachazo destripó al picador, dejándolo prácticamente hueco.

Quince o veinte banderilleros, monosabios y areneros se congregaron alrededor del muerto, para llevárselo. Pero, en esta ocasión, Iluminado optó por embestirlos, y allá fue Troya.

Dios, qué matanza.

El tercio de banderillas dio un balance de tres lidiadores muertos, sin que a Iluminado le clavaran ni un solo arpón.

Y tocaron a matar.
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En estos momentos, la situación en los tendidos había empeorado mucho. Los adeptos de Iluminado y los adeptos de los lidiadores habían llegado a las manos, en diversos puntos de la plaza.

Conté siete peleas a puñetazos y dos con navajas. Además, algunos comenzaban a arrojar al ruedo ladrillos arrancados de la propia plaza. En una andanada, habían desmontado un cartel de elogio de unas pastillas contra la tos, y con él habían hecho una fogata.

La policía no paraba. Iba de un lado para otro, deteniendo a gente, y, llevada por su celo, detenía no sólo a los protagonistas de los fregados, sino también a los que se encontraban en las inmediaciones, cebándose en éstos cuando los protagonistas ponían pies en polvorosa.

Iluminado estaba sereno y muy dueño de sí mismo.

El Pito no lo estaba. Con manos temblorosas, cogió muleta y estoque. Ni él mismo creía en la posibilidad de pegarle una estocada a Iluminado. El Pito daba pena y coraje, a un tiempo.

Un torero es un torero, y un hombre es un hombre, y basta. Siempre lo he creído así. Y, cuando a un torero le llega su última hora, debe portarse con entereza, hacer de tripas corazón, y morir como un hombre.

Como quien va al suplicio, tambaleándose y con la cara verde, el Pito se acercó por la espalda a Iluminado, quien fingió no verle. Evidentemente, el Pito pretendía ejecutar la suerte llamada «la media vuelta», consistente en ponerse detrás del toro, propinarle, con la muleta en la mano izquierda un papirotazo en la penca izquierda, y, cuando el toro se da la vuelta, por la izquierda, para ver qué pasa, clavarle el estoque en el pescuezo, y salir corriendo.

Reluciente la cara de sudor helado, el Pito, estoque en ristre, golpeó con la muleta la penca izquierda de Iluminado. Y, como cabía prever, Iluminado, en vez de volverse por la izquierda, se volvió por la derecha. El Pito se encontró cara a cara con Iluminado. Supo que había llegado su hora, y ni huir intentó. ¿Para qué?

Iluminado, piadoso, lo liquidó de una cornada en la yugular.

Ahora, en el palco presidencial, recibí una información alarmante. Estaba yo sentado a la derecha del nuevo gobernador, el que nos mandaron hace pocos meses para sustituir a mi difunto amigo, y advertí que sostenía una larga conversación por el teléfono del palco. Después, el nuevo gobernador me dijo que había hablado con el comandante de las fuerzas del orden, y que la situación era mucho más peligrosa de lo que a primera vista parecía. Unos cuantos desalmados habían identificado las hazañas de Iluminado con las del FARO, y daban gritos de viva el FARO.

De acuerdo con el reglamento, Pelayo Cavernas, el tercer y último espada, debía coger los trebejos, y entendérselas con Iluminado. A Cavernas le conocía personalmente. Era un valiente, un hombre de una sola pieza. Cuando entraba en una plaza de toros para actuar, jamás sabía si saldría de ella a pie o en ambulancia. Llevaba el cuerpo cosido a cornadas, le habían extremaunciado seis o siete veces, y, si hubiese sido militar, habría agotado el muestrario de medallas y cruces.

Pelayo Cavernas sostenía una doctrina taurina fundada en una lógica irrebatible: el hombre es superior a la bestia. No se le podía negar la razón, ciertamente. Pero esta teoría fue, en el curso de su carrera artística, la causa de todos sus males y de su triste, aunque heroico, fin. Como que el hombre es superior a la bestia, Pelayo Cavernas jamás se fijó en cómo eran los toros con los que se las tenía que haber. Le importaba un carajo que la res fuera traidora, neurasténica o más inteligente que él. Las cornadas que recibía con aterradora frecuencia le parecían injusticias, villanías y aberraciones, puesto que el hombre es superior a la bestia. Más de una vez había visto yo cómo, mientras las asistencias le retiraban del ruedo, con tina o dos cornadas, sangrando como un cerdo, y más muerto que vivo, Pelayo Cavernas sacudía amenazador el puño, en dirección al toro que tan mal parado le había dejado, como diciéndole: «¡Me las pagarás!»

A Pelayo Cavernas le pasaba, con las cornadas que los toros le pegaban, algo parecido a lo que le ocurría al difunto gobernador con las eyaculaciones prematuras que Pheenah le provocaba con su inmoralidad.

Los partidarios de los lidiadores habían depositado todas sus esperanzas en Pelayo Cavernas, y, ahora, para demostrarle su fidelidad y animarle, le tributaron una ovación, mientras los partidarios de Iluminado le silbaban, y le lanzaban algún que otro ladrillo. Tranquilo y con el rostro impasible, firmes las manos y serena la mirada, fresco el color de la cara, Pelayo Cavernas, armado de muleta y estoque, se dirigió hacia Iluminado.
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Se puso Cavernas ante los cuernos de Iluminado, levantó el estoque, lo apuntó al morrillo, adelantó la muleta, y dijo «Ju, toro», dispuesto a atizarle una estocada mortal.

Iluminado lo miró con lástima, y no se movió. Entonces, Cavernas le escupió en la cara, por cuanto el hombre es superior a la bestia.

Iluminado perdió la paciencia. Con dos hábiles derrotes, mandó a los aires el estoque y la muleta de Cavernas, quien, ultrajado por semejante insolencia de la bestia, volvió a escupirle en la cara.

En el instante siguiente, Iluminado mandó al aire al maestro. E Iluminado no le dejó aterrizar. No, Cavernas, el cuerpo de Pelayo Cavernas, propiamente dicho, no volvió a posarse sobre la tierra. A cornadas, Iluminado lo mantuvo en el aire, mandándolo de aquí para allá, recogiéndolo siempre al vuelo. Hasta que noté, horrorizado, que el cuerpo de Cavernas, en el aire, iba perdiendo volumen, en tanto que, en la arena, se formaba una alfombra de porcioncillas del cuerpo de Cavernas. Por fin, cuando en el aire sólo quedaba algo parecido a un solomillo, Iluminado perdió interés en el juego.

Bien, nos habíamos quedado sin matadores.

En consecuencia, debíamos recurrir a los mansos.

En nuestra Fiesta, todo está previsto. Cuando un toro manda a la enfermería o al depósito de cadáveres a todos los matadores, salen al ruedo unos toros castrados que, con mucho tiento, establecen relaciones de amistad y compañerismo con el toro bravo. Después, los cuatro o cinco castrados forman un grupo en el que también va, arropado, el toro bravo, y este grupo se pasea por el ruedo sin otra intención aparente que la de pasear. Cuando el toro bravo está ya confiado, los castrados dirigen al grupo hacia el corral, como quien no quiera la cosa, y, allí, dan esquinazo al toro bravo, y lo dejan solo. Entonces, los corraleros le obligan a recorrer un laberinto de estrechos pasillos, y, por fin, atrapan al toro en un cajón tan estrecho en que ni moverse puede. Por una ventanita de este cajón, el matarife da la puntilla al toro bravo.

En la histórica corrida de ayer, salieron los mansos, con su aire cazurro y su aspecto frailuno, pero tan pronto vieron a Iluminado se pusieron a dar grotescos saltos de terror, hasta que reunieron la valentía suficiente para regresar a los corrales al galope tendido, como alma que lleva el diablo. Y se negaron a volver a salir.

Sin embargo, el fracaso de los mansos también está previsto en nuestra Fiesta. Sí, porque, en este caso, las fuerzas del orden público se encargan de liquidar al toro bravo.

Iluminado se había recostado en la arena, para descansar un poco, cuando los del orden ocuparon estratégicas posiciones, con sus metralletas, detrás de la barrera.

Se hizo en la plaza un silencio mortal. Todos estábamos inmóviles, sin atrevernos siquiera a respirar. Iluminado paseó tristemente la mirada por las armas y los hombres agazapados detrás de ellas. Se puso en pie, avanzó tres trancos, y se paró, quedando cuadrado, alta la cabeza, fija la vista en sus verdugos.

Sonó la descarga. Iluminado se tambaleó y cayó muerto.

Y, en aquel silencio, uno del orden salió al ruedo, y pegó el tiro de gracia a quien fue Iluminado.

En un tendido, sonó un grito: «¡Gloria a Pelayo Cavernas!»

Y, en otro tendido, otro grito: «¡Viva el FARO! ¡Gloria a Teo y Belinda!»

Un individuo con bigote y gafas negras disparó siete tiros de pistola, a bocajarro, en el pecho de otro individuo con camisa a cuadros y una navaja en la mano derecha. Segundos después, los tendidos eran un hervidero de tiros, puñaladas, garrotazos, estrangulamientos y violaciones.

Desde el palco de autoridades, vi cómo las fuerzas del orden tomaban militarmente el ruedo. Formaron un círculo de hombre cuerpo a tierra, con metralletas, a su espalda se formó otro círculo de hombres rodilla en tierra, con metralletas, y a la espalda de éstos, otro círculo, en pie, igualmente armado.

Con exquisita neutralidad, sin tomar partido por Iluminado ni por los lidiadores, los del orden impusieron la paz.

Abrieron fuego de metralleta sobre andanadas, gradas y tendidos y los estuvieron ametrallando concienzudamente durante más de siete minutos. Los espectadores caían como moscas, y los de las localidades altas rodaban hacia abajo, con lo que las localidades bajas quedaron atestadas de fiambres.

Después, en la plaza invadida por la rojiza y picante neblina de la pólvora, sordos los oídos, casi cegada la vista, embrutecida la mente, todo era desolación, muerte y paz.



Mañana leeré en el periódico que me han nombrado ministro del interior. Esto se debe a mi actuación en la junta que las autoridades hemos tenido, hoy, para solucionar los problemas planteados por la corrida de ayer.

Pocos éramos. De la capital han venido el presidente del gobierno y el ministro del interior, hasta hace unas horas, para conferenciar con el nuevo gobernador, el procurador del orden y yo. Todos miembros del JULIDEO.

El presidente del gobierno creo que bien merece ser calificado como el mejor político que hemos tenido en los últimos cien años. Prácticamente, yo fui quien le dio el cargo. Malas lenguas aseguran que se pasa el día borracho, pero no es cierto. Sólo bebe leche. Su aspecto de embrutecido se debe a que, a raíz de una meningitis infecciosa que tuvo, lleva unos treinta años sin ejercer la facultad del pensamiento. Desde que le conozco, no ha tenido ni una sola idea. De ahí sus triunfos políticos.

Tampoco habla. Y escucha a medias, solamente. Mientras los demás hablan, él está derrengado en su asiento, vacía la mirada, y colgantes las carnes. Pero goza de una rara sensibilidad política. Sin tener ni idea de lo que los demás decimos, nuestro presidente se encuentra bien y a gusto, a veces, y otras veces se siente tremendamente incómodo. Esto es todo.

Cuando está incómodo, en su cara se dibuja expresión de asco, y comienza a soltar bufidos. Cuando se encuentra a gusto, habla, en la medida de sus posibilidades, y dice: «Eso, eso». Otra de sus buenas cualidades radica en que, lo mismo que yo, se pasa el JU— LIDEO y sus doctrinas por los cojones, siempre que le da la gana. No es un doctrinario.

Contrariamente, el ministro del interior, hasta hace unas horas, y el nuevo gobernador son unos exaltados que pretenden adquirir popularidad con medidas demagógicas. Si les hubiéramos hecho caso, el desastre de ayer hubiera sido tortas y pan pintado comparado con el que hubieran organizado estos dos.

A las dos en punto de la tarde, nos hemos reunido en el palacio del gobierno civil o delegación del interior.




XXIII



El primero en hablar ha sido el nuevo gobernador. Con buen estilo y galana palabra, ha resumido los hechos ocurridos ayer, como si no los supiéramos. Y, a continuación, ha propuesto medidas.

En primer lugar, quería enterrar a los cinco mil muertos, todos a la vez, en una ceremonia oficial, presidida por él, con un cortejo fúnebre que recorriera las principales calles de la ciudad.

No contento con esto, ha propuesto que se levante un monumento a Iluminado, situado delante de la catedral, y de un tamaño igual, por lo menos, al de ésta. Ha dirigido duras palabras a las fuerzas del orden, y ha considerado oportuno pedir que el ejército las desarme. En este momento, el procurador del orden le ha interrumpido para decir que consideraba muy dudoso que sus fuerzas se dejaran desarmar, a lo que el gobernador ha contestado que, en este caso, el ejército las aplastaría y no dejaría vivo ni a un voluntario del orden. El procurador del orden ha dicho que narices.

Los hemos separado, cuando ya se habían cogido de las solapas y andaban zarandeándose.

Para terminar, el gobernador ha pedido la inmediata suspensión de la feria de corridas de toros, en señal de luto.

El presidente del consejo de ministros ha comenzado a soltar resoplidos, a rascarse el cuerpo, y a mirar el techo, el suelo, las paredes, sus propias manos.

Ha tomado la palabra el ministro del interior para decir que estaba totalmente de acuerdo, en principio, con el nuevo gobernador, pero que quería matizar un poco sus propuestas. El entierro de los cinco mil muertos debía ser presidido por él. El monumento a Iluminado debía ser dedicado «a los mártires», y no a Iluminado. Y, por otra parte, además de considerar que más valía dejar para otro día lo del desarme de los voluntarios del orden, estimaba que, para mantener el equilibro político, la erección del monumento debía quedar compensada por un gesto de signo contrario, y este gesto consistía en condecorar al comandante de las fuerzas que se habían cargado a los cinco mil, y ascenderle a comandante en jefe de la zona, puesto que había demostrado que sabía dominar, con habilidad y eficacia, las situaciones difíciles.

Ahora, el presidente había quedado petrificado en su gesto de asco, y tengo la seguridad de que ni una sola de nuestras palabras llegaba a sus oídos.

El gobernador y el ministro están tan convencidos de que todas las fuerzas del poder se encuentran en nuestras manos, que se exceden en la coña de las medidas demagógicas, encaminadas a su mayor gloria personal.

He sido yo quien ha sentado las bases de las decisiones que hemos adoptado.

Contemplados los hechos en la debida perspectiva, ayer, en la plaza de toros, no pasó nada. La segunda res salió resabiada y peligrosa. Y esto es todo. El público, en el fondo, se divirtió. Hubo muertos, cierto es, pero, tal como decía el principal diario de nuestra ciudad, los del orden actuaron con «mesura y ponderación», ya que podían haber matado a veinticinco mil, y se contentaron con cinco mil.

En cuanto al entierro, debíamos respetar el cristiano principio del culto a la familia. Había que dar cada muerto a su familia. Mejor dicho, un muerto a cada familia que hubiera tenido una baja en la corrida. Poco importaba que la familia recibiera un muerto que no fuese el suyo. No teníamos tiempo para clasificarlos, por lo que los empaquetaríamos, sellaríamos el ataúd, para evitar epidemias, y a todos los que vinieran a reclamar un muerto, un muerto le daríamos, para que lo enterrase a su gusto. Para los entierros, el ayuntamiento ofrecería facilidades, y los ataúdes, con su contenido, podrían ser transportados en el metro y los autobuses, en taxis y coches particulares. Se concederían plazos para pagar tumbas y nichos.

Pero lo más importante era mantener la estabilidad, la pacífica continuidad. Y, a este efecto, la feria debía proseguir.

El presidente no había oído nada, pero al parecer notó algo parecido a una agradable brisa en la piel, porque, medio dormido, en sus tinieblas, ha dicho:

—Eso, eso.

Hemos votado mi propuesta, y el resultado ha sido unánime.

La feria continúa.
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